Глава 113

Пусть наконец-то на моих страницах появятся канатоходцы, клоуны, дрессировщики, наездники, чревовещатели, люди-змеи, эквилибристы, акробаты, глотатели шпаг, фокусники, которые заполнили собой полотна и рисунки Франтишека Тихого. Искусство этого художника (1896–1961), родившееся из “песчаного гумуса цирковых манежей”[1595], схоже по своей любви к зрелищности и экзотизму к творениям поэтистов. Не случайно Незвал в 1944 г. создал поэтический цикл под названием “Конь и танцовщица”, в котором языковыми средствами передаются образы живописи Франтишека Тихого[1596]. Творчество художника вдохновило и других X чешских поэтов: от Голана до Сейферта, от Галаса до Коларжа[1597].

Эта живопись не только собирает вместе персонажей цирка, но и передает саму сущность игривости, виртуозности висящего на страховке, упорных тренировок, опасности профессии, технического мастерства и трюков. Стараясь облегчить “тяжелой вещи тяжесть[1598], тот же знак делает фокусник, пританцовывая на канате. Эти “простые линии, порой тонкие, как рыболовная леска”[1599], повторяют неустойчивость движений, которые не допускают ошибок, колеблющуюся готовность, скорость метеора в номерах шапито. В ослепительном свете отражателей, “под искусственным светом электрических лун”[1600], артисты словно пойманы в кульминационный момент их игры, в тот самый момент, когда директор “перед большим сальто-мортале, заклинает, воздев руки, умолкнуть оркестр”[1601], в тот самый момент, когда кажется, будто артист устремляется в космическую пустоту.

Воображение Тихого сильно будоражила разнообразная жизнь под куполом, из-за чего стали поговаривать, будто до этого он работал в цирке “Пиндер” в Марселе[1602]. Он сам создал миф, будто его мать была артисткой венгерского цирка, но стала калекой после падения, и он в шестнадцать лет сбежал с труппой бродячих комедиантов[1603]. К тому же разве нельзя принять Альфонса Муху за “молодого венгерского художника” с татарскими корнями, обнаруженного Сарой Бернар в пушта[1604],[1605]. У него были друзья артисты манежа и варьете, в первую очередь, Альберто Фрателлини, который в 1937 г. рисовал, стоя в огромных ботинках и рыжем парике. Он любовался жонглерами Медрано, так же как Муха любовался на площади Обсерватории геркулесами и скрученными усатыми борцами в купальном костюме с плоской каймой на могучем теле[1606]. Полный энтузиазма, он рассказывал о Босхе, Гроке, Гудини, чудесном фокуснике Медрано, Клементе де Лион, который, исполняя свой номер, казался каким-то нереальным существом[1607].

Франтишек Тихий разделял с поэтистами мечту о далеких землях. Его экзотизм разгорался в основном в Марселе, городе, “загаженном рыбьей чешуей”[1608], где он черпал творческое вдохновение в цирке “Пиндер”, в порту, на арене для корриды, среди копошения зуавов[1609], матросов, торговцев рыбой[1610]; а в голодные и бедные времена (1930–1935) – в Париже, где подпитывался в Музее Гуйме, Галерее, на карнавале и блошиных рынках[1611].

Но фокусники и канатоходцы из “Ночных пейзажей” Тихого не знают той раскованности и живости, которые характерны для магов Незвала и других поэтистов. Они свирепые и мрачные. Исхудалые, на тощих ногах. Тонкие, как фитильки, и в них так мало плоти, что, если бы их поставить к свету, они просвечивались бы насквозь. Их худоба передается и лошадям со слабенькими ножками. Нет и намека на плотность этой оболочки без содержания, этих призраков без тела, которые в своей изможденности словно копируют образ Валентина де Десосса. Глотатели шпаг сморщенные и измученные, наездники в цилиндрах заостренные, словно ножи, наездницы хилые. Как говорит Кафка, “если бы какую-нибудь хилую, чахоточную наездницу на кляче месяцами без перерыва гонял бичом по кругу манежа безжалостный хозяин, заставляя ее вертеться на лошади”[1612].

Лица у всех артистов этих “представлений” бесформенные, лица-грибы, продолговатые, приплюснутые, напоминающие химер, призраков, с коварной ухмылкой. С резиновыми головами, мягкими, как из пластилина, с формой сплюснутой тыквы, на которой порой, словно злокачественная опухоль, высится берет. И часто вместо лица у них маски из извести, шершавые отложения, пользуясь словами Галаса, “загрубевшие белила античных чудаков”[1613]. Блестят маленькие глазки, торчат накладные носы, словно из слоистого грима, как гипсовая маска, не похожая на забавную рисовую пыль клоунов у поэтистов Восковца и Вериха, скорее это пепельно-белый траурный цвет, как в Древнем Китае. Из черных фигурок, которые Франтишек Тихий покупал на блошиных рынках[1614], получались “белые негры” или “негры-негативы” с его картин: белесые восковые лица с пурпурными губами и глазами, видимо, прообразы слоняющихся по блошиным рынкам, лишенных надежды негров, “одетых в саваны”, в одном из стихотворений Голана[1615]. Морщинистая рожа из облицовочного раствора с узкими прорезями для глаз, длинная шея, шляпа с полями, словно летучая мышь – таков образ паяца Бодлака (“Репейника”), со стеблем репейника в зубах, напоминающий персонажа маэстро Блоху у Гофмана – Иоганна Пепуша, человеческое воплощение меланхоличного репейника Зехерита.

На меня наводят страх эти плоские рожи, эти дьявольские усмешки, эти репейники, загробные призраки, эти цилиндры, как у исполнителей в мюзик-холле или у выпускников университета, на головах у черных наездников и чревовещателей. У иллюзионизма есть и другая, дьявольская сторона, полная призраков. Мне все время является во сне, принося лишь огорчение, человек-змея, символическая фигура из астрологии Франтишека Тихого. Если долго наблюдать за ним, за этой одушевленной арабеской, этим привидением в “костюме свернувшейся анаконды”, то вам покажется, что “этот клубок из частей тела начинает распутываться”[1616].

Необычайный талант этого художника как мима, который работал актером в кабаре, проявляется и в преувеличенной нарочитой жестикуляции[1617]. Оно и понятно: во всех этих ужимках, делающих из обычного шута безумца из психитарической клиники “Катержинки”, фантастический образ танцующего на балу в сумасшедшем доме, за которого ручается Домье, в этой невыносимой мешанине пошлости и клоунады, в этой худобе отражаются таинственность и перекошенность Праги. Лошадь с женским лицом в цилиндре, на котором сидит наездник с лошадиным лицом, наперсточник с колодой игральных карт, крутящихся над цилиндром, акробаты в масках из смолы с носами в виде хоботов, чревовещатели в огромных тряпичных цилиндрах с носами, напоминающими резиновый хлеб, близнецы в цилиндрах, искоса подозрительно смотрящие друг на друга, – это все призраки и ведьмы, взбудораженные городом на Влтаве, его голодом, посланцы смерти, шествующие по прямому пути Прага – Ад.

И что можно сказать о Паганини Тихого, поджаром Князе тьмы, липкой копне черных волос, с ножками-спичками и длиннющими руками с точеными пальцами, скрюченными, словно вьюнок? Если верить Шамиссо, что и дьявол худой, как кончик нити, выскользнувшей из иголки портного[1618], тогда да: пражский Паганини в исполнении этого художника – это воплощение дьявола. Уже Иржи Карасек, в соответствии с романтическим рецептом, изобразил нечто среднее между Паганини и дьяволом с сияющими красноватыми глазами и пиликающим на скрипке[1619]. Виртуозность и дьявольщина переплетаются в “Ночном музыканте” Тихого и брызжут фосфорицирующими искрами из лона первородной тьмы. Если бы я не знал, что они находятся в родственных отношениях с badchonim из еврейского фольклорного театра, а также с суровыми могильщиками в длинных черных сутанах и шляпах в виде фокаччи, изображенными на моравских кувшинах конца xviii века[1620], я представил бы в образе паяцей-призраков в духе Тихого двух церемонных комедиантов-палачей в рединготе и цилиндре, которые мучают Йозефа К., и двух адъютантов, истязающих другого К., тупых преследователей, служителей оккультной власти, метафизических шпионов.

О связи дьявольских образов этого художника с произведениями Майринка, хрониками аномалий и историями о привидениях сомнений не возникает. Эквилибристы Тихого напоминают акробата месье Мускариуса из ночного кафе “Аманита”, лемура, появившегося после отравления грибами, с морщинистой, как у индюка, шеей, в телесного цвета свитере, в котором он утонул, ибо слишком уж тощ, в шляпе, как у гриба. Гулящую женщину той ночи, Альбину Вератрину, скелет из сверкающих веревок, без тела, сгусток светящейся дымки напоминает эквилибрист, кривое создание, изображенное Тихим в 1941 г., омерзительный вампир в траурном трико, который скрежещет зубами и держится на узловатых, словно корни, руках[1621]. Не стоит к тому же забывать, что Франтишек Тихий создал иллюстрации к некоторым ужасающим “романетто” Якуба Арбеса[1622].

Короче говоря, весь этот цирк превращается в машину “Гран-Гиньоля”. В дрожь бросает от этих выступлений жонглеров, делающих Прагу похожей на сатанинский цирк, этот могильный смотр, в котором клоуны и чревовещатели выставляют напоказ свои физиономии, а каждый номер превращается в погребальный ритуал, в издевательский визит вежливости, словно в мгновение ока нас могут погубить, отправить в вечный огонь. Ну вот и все.