Глава 95

Жизнь Ярослава Гашека, этого паяца, родившегося в Праге 30 апреля 1883 г., разворачивается в рамках серий комедийного немого кино: Гашек-бакалейщик, Гашек – редактор зоологического журнала, Гашек – муж, Гашек – продавец собак, Гашек – политический лидер, Гашек – комиссар большевиков, но в основном Гашек – пройдоха, мошенник и завсегдатай харчевен. Его биография состоит из анекдотов, в ней бывает нелегко отделить правду от вымысла и вздора, который периодически создавали его друзья по кутежу: художник Йозеф Лада, Эмиль Артур Лонген, Франтишек Лангер, шут Вацлав Менгер, актер кабаре и прозаик Эдвард Басс, писатель-бродяга Зденек Матей Кудей, Франта Сауэр, страховой агент, контрабандист сахарина, бродячий торговец книг, комедиант и Spa?macher (нем. остряк)[1284], в свою очередь, герои прочих водевилей и историй, которые в совокупности образуют целый комедийный олимп, пивную сагу.

Как Энсор ад Остенда среди вещиц в отцовской лавке безделушек[1285], словно Шарлот за прилавком, который чуть не разбил и не сломал будильник, в лавке старьевщика[1286], – так и он вначале предстает в качестве бакалейщика в лавке “У трех золотых шаров” у мелочного ханжи Фердинанда Кокошки, по прозвищу Радикс, на пересечении улиц На Перштыне и Мартинска, – над входом в которую, как в каждой бакалейной лавке, был подвешен разноцветный ангелочек с расправленными крыльями[1287]. В полумраке этой конуры, смахивающей на мастерскую алхимика, где пахнет лаком, корицей, камфорой, средством от мышей, скипидаром, кремом для обуви, канифолью, зловонной чемеричной водой и липовой настойкой, Гашек мастерски разводил загадочные отвары и всякие смеси и подшучивал над молодняком, подсыпая им в пиво слабительные порошки.

И вот как закончилась эта комедия в бакалейной лавке. Господин Кокошка очень любил рисовать картинки на стекле, а Гашек вывел его из себя, пририсовав его корове бороду и заводной монокль на пружинке – и корова с альпийских лугов стала походить на хмурого скупщика колониальных товаров. “Я тоже учился аптекарскому делу, – ответил Швейк, – в Праге, у некоего господина Кокошки на Перштыне. Он был ужасный чудак, и когда я как-то нечаянно запалил бочку с бензином и у него сгорел дом, он меня выгнал, и в цех меня уже нигде больше не принимали, так что из-за этой глупой бочки с бензином мне не удалось доучиться”[1288].

В надежде заработать себе положение и жениться на любимой женщине, осенью 1908 г. Гашек становится главным редактором популярного журнала для любителей животных “Мир животных”[1289]. Вместе с принадлежащим редакции мастифом из собачьего приемника, он, как Жером Савари со своими “грустными зверями”, мотался по Праге, агитируя всех. Королевой приемника была синьорина Джулия, резвая ручная обезьянка, раньше работавшая в цирке Хагенбека в Гамбурге, с хозяином которого Гашек был на короткой ноге[1290].

Писатель оставил особый след в истории журнала, превратив его в бестиарий несуществующих животных, что Альфреду Брему и не снились, достойных выступать в Гранд Мэджик Циркус или скорее в комнате ужасов доктора Катценберга у Жана Поля: тираннозавр, какаду-летучая мышь, медведь Асваиль, голубая акула, палеозойская вошь, кит с серными внутренностями[1291]. О ките “с муравьиной кислотой в мочевом пузыре” и о “воши инженера Хуна”, паразита, живущего на доисторических кротах, говорит в “Швейке” также и доброволец, взятый на год службы, Марек, альтер эго Гашека, и рассказывает, что в то время, когда он являлся редактором “Мира животных”, им были изобретены также “плут-счастливец, млекопитающее из семейства кенгуру, съедобный бык, предок коровы, инфузория-каракатица”. “Знал ли Брем и его последователи о моем нетопыре с острова Исландия, о так называемом нетопыре заморском, или о моей домашней кошке с вершины горы Килиманджаро под названием «Пачуха оленья раздражительная»”[1292].

Часто подписывая статьи именем своего друга Лады и вызывая споры среди ученых, Гашек со всей серьезностью, достойной школьного справочника, дискутировал об алкоголизме животных, об их восприятии музыки и распространял сенсационные новости: что мускусные мыши, выращенные в замке Добриш, заполонили всю Влтаву или что скоро оборотни будут продаваться как обычные собаки. Хотя в “Швейке” доброволец Марек и утверждает, что своими чудаковатыми находками он до смерти довел господина Вацлава Фукса, хозяина журнала[1293], на самом деле вся комедия, связанная с “Миром животных”, закончилась увольнением флегматичного мистификатора.

В этих балаганных “чудесах” сквозят обман и коварство. Не случайно через некоторое время Швейк рассказывает о “некоем Местеке”, который на улице Гавличка в дыре в ширме обнаружил “выдуманное животное”, “морскую сирену”, вернее, обычную шлюху с Жижкова. “Ноги у нее были завернуты в зеленый газ, что должно было изображать хвост, волосы выкрашены в зеленый цвет, на руках были рукавицы на манер плавников, из картона, тоже зеленые, а вдоль спины веревочкой привязано что-то вроде руля”[1294].

Господин Йозеф Майер, известный зануда, владелец дома в три этажа, конечно же не был готов выдать свою дочь за такого неудачника, анархиста и пьяницу, как Гашек. Дочь господина Майера, Ярмила, хоть и принадлежала к солидной и степенной Gemutlichkeit (нем. “степенной”) буржуазии, восхищалась бравыми подвигами своего Гриши (уменьш. от “Ричард Львиное Сердце”), и стала восхищаться им еще сильнее после того, как 1 мая 1907 г. его посадили в тюрьму за оскорбление полицейского[1295].

Письма Гашека Ярмиле – это истинный кладезь банальностей, сладкоголосых речей и телячьих нежностей, брачных обещаний, сиропного китча, детской непосредственности. Он постоянно говорит о своем стремлении стать лучше, бросить пить, начать прилично одеваться и перестать быть неряхой. Вылизанная цветистость стиля его посланий, как и его ложный возврат к католической вере и якобы отречение от анархических идей, это всего лишь его способ поломать комедию, это вид супружеской игры, в которой клоун примеряет маску степенного буржуа.

Только таким способом, после стольких препирательств ему удается добиться расположения господина Майера. После бракосочетания (состоявшегося 15 мая в храме Святой Людмилы в Виноградах) он играл роль благомыслящего угрюмого простачка, напоминая фигурку со свадебного торта: отказываясь от возлияний, он утверждал, что через год тесть наградит его внушительной суммой за воздержание. Но привычки бродяги взяли верх, и все его благие намерения “полетели ко всем чертям”. Пьянчуга исчезал на целые сутки, а отчаявшаяся Ярмила ждала его. И даже рождение сына Рихарда (Рича) в апреле 1912 г. не смогло заставить его отказаться от чудачеств. Поговаривали, что однажды он умудрился забыть ребенка в пивной, куда притащил его, чтобы показать друзьям, а также что он проиграл в карты деньги, отложенные на коляску, а когда Майеры пришли навестить роженицу, он сбежал, как трус, якобы отправившись за пивом[1296]. Как бы то ни было, Ярмила с новорожденным переехала в дом к родителям.

В России в период Гражданской войны Гашек женился на сироте Шуре, вернее, на Александре Гавриловне Львовой, с которой познакомился в Уфе, когда служил военным комиссаром в Пятой армии[1297]. Хотя русская девушка и поехала покорно за ним в Чехословакию, Гашек, вернувшись в Прагу, пытался снова сблизиться с Ярмилой, писал ей ангельские письма, что он искренне раскаивается, восхищался ее талантом как автора женских рассказов, вымаливал прощение за порочное прошлое, клялся, что женитьба на Шуре была ошибкой и что его преследуют большевики. Ему не удалось склеить обломки разрушенного брака: хотя они иногда встречались тайком, но Ярмила представила его сыну как “господина редактора”. Гашек, который в России всегда носил на шее медальон с изображением сына, потрепал мальчика по волосам и обратился к нему на “Вы”. Рич же был уверен, будто его отец, будучи легионером, погиб в Сибири[1298].

В конце 1911 г. в районе Коширже Гашек открыл “Кинологический институт”, вернее, магазин, где продают собак. Вместе с меланхоличным помощником, господином Чижеком, он стал отлавливать бродячих собак, а потом сбывать их как породистых, придумывая им родословную[1299].

Но лавочку прикрыли очень быстро, потому что клиенты раскусили мошенничество. Однако Гашек передал этот свой опыт Швейку, который как раз “промышлял продажей собак, безобразных ублюдков, которым он сочинял фальшивые родословные”[1300]. С полицейским осведомителем Бретшнейдером бравый солдат беседует как заправский собаковод[1301], а лейтенанту Лукашу компетентно разъясняет способ перекраски старых псов, чтобы выдать их за более молодых и составить их родословную[1302]. У своего автора Швейк перенимает ловкость собаколова, когда крадет пса тупого полковника Фридриха Крауса фон Циллергута, попав из-за этого в очередную передрягу[1303].

Собаки, и в целом все животные из бестиария Гашека, – омерзительные и наводящие страх. С одной стороны поставим покорных, мечтательных животных Франца Марка, с другой – уродливых собак, “гадких страшилищ”, которых Швейк всучивает Бретшнейдеру: “Сенбернар был помесь нечистокровного пуделя с дворняжкой; фокстерьер, с ушами таксы, был величиной с волкодава, а ноги у него были выгнуты, словно он болел рахитом; леонбергер своей мохнатой мордой напоминал овчарку, у него был обрубленный хвост, рост таксы и голый зад, как у павиана”[1304]. Ярмарочные чудовища того же пошиба, что и анаконды и блохи Ферды Местека.

Весной 1911 г., когда вот-вот должны были состояться выборы в Чешский парламент, Гашек вместе с некоторыми своими приспешниками создали Партию умеренного прогресса в рамках закона[1305]. Партия шарлатанов и лжецов, рупор чешских харчевен, штаб-квартира которой находилась в кабаке “У Звержину”, или иначе “Кравин”, и в других злачных местах, ибо “алкоголь – это молоко в политике”[1306]. Изюминкой и базовым принципом партии были следующие: любая форма радикализма вредна, и развитие общества должно происходить не спеша, без резких движений. В смехотворной программе этой партии отражались лживая покорность и плутовская медлительность Гашека.

Собрания этой чудаковатой секты были развлечением для пражских интеллектуалов и художников. Начиналось все в восемь вечера: после хорового исполнения гимна на слова поэта Йозефа Маха Ярослав Гашек, “самый великий чешский писатель”[1307], брал слово и с напускным величием часами трещал как сорока о вреде алкоголизма, о реабилитации для животных, святых, суфражистках, миссионерах и об изысканных блюдах. Куча несвязной болтовни, липовых цитат, преувеличений, невероятных обещаний, высокопарных слов, пародий на лозунги и кумиров прочих партий. Под свист и шиканье постояльцев разговорчивый кандидат, который глушил пиво в перерывах между болтовней, настаивал на необходимости отменить плату за общественные уборные и на сборе пожертвований для ночных швейцаров, с которыми он постоянно препирался[1308].

Эта комедия, словоохотливое кабаре склочника, надевшего маску консерватора, добропорядочного гражданина Габсбургской империи, в итоге привела к фиаско этой уморительной партии, которая на выборах набрала около двадцати голосов.

Политические проповеди раскрыли в Гашеке талант импровизатора и комедианта. К тому же вместе с другими представителями пражской богемы (Бассом, Махом, Лонгеном и Лангером) он принимал участие в сатирических постановках, скетчах и литературных пародиях: в “Монмартре”, в “Копманке”, а с труппой “Братья Маккавеи” выступал в кабачке “У Звержину”[1309]. В 1912 г. во многих забегаловках в Праге устраивались шумные вечера кабаре с участием разнузданных приспешников Гашека. Но Гашек, хотя на этом всем собаку съел, как актер на самом деле был никудышний: пережаренная яичница, человек настроения, бездельник с причудами.

Всю вторую половину своей жизни, после возвращения из советской России, он играл в кабаре “Семерка червей”, качаясь от пьянства, грязный и в перепачканных ботинках. Он молол всякую чушь, декламировал один и тот же рассказ “Как я встретился с автором некролога обо мне” – пасквиль против поэта Ярослава Колмана Кассиуса, который в своей ядовитой статье “Предатель” (1919) написал о Гашеке как о погибшем в вихре революций, назвав его “мерзавцем и комедиантом”[1310]. В январе 1921 г. в “Семерке червей” он произнес длинный скучный монолог “о китайских и монгольских обычаях и привычках”: при этом он якобы искал слова в словаре, который на самом деле был не чем иным, как расписанием поездов, утверждая со всей серьезностью ученого, будто в монгольском языке “?о” означает “лошадь”, пара лошадей будет “?о?о”, а “?о?о?о?о?о?о” – целый табун[1311]. Это время – расцвет дадаизма[1312]. В сентябре того же года Курт Швиттерс и Рауль Хаусманн организовали в Праге вечер “Мерц-антидада”[1313].

Когда в 1915 г. Гашека призвали в армию, он почти всерьез вел себя как патриот Габсбургов и усердный солдат. Перед отправлением в Ческе-Будеёвице, куда направлялась его 91-я пехотная часть, он распевал своим фальшивым голосом солдатские куплеты, пренебрежительно и высокомерно выражаясь о людях в штатском, словно об уклонистах[1314]. О его невзгодах в казармах сложили множество легенд. Поговаривали, будто его поймали за дезертирство, будто исключили с курса молодого бойца или будто ему удалось прикинуться эпилептиком[1315]. Но начальству из-за него хлопот было не оберешься – что правда, то правда.

Вскоре в винных лавках города на Влтаве стали бродить противоречивые толки о его жестокой смерти. Поговаривали, будто военный трибунал приговорил его к виселице за плохое поведение, будто он утонул в Днестре или пал на поле боя в Галиции, будто матросы в пьяной схватке разорвали его в одном из портовых кабаков в Одессе или будто он погиб от руки чехословацких легионеров, взбешенных его предательством[1316]. Таким образом, “чешская традиция сочинять байки? – как утверждает Франтишек Лангер, – приписывала самому великому пражскому комику самую скорбную судьбу”[1317]. “За мое пяти-шестилетнее пребывание в России я был несколько раз убит различными организациями и отдельными лицами. Вернувшись на родину, я узнал, что был трижды повешен, два раза расстрелян и один раз четвертован дикими повстанцами-киргизами у озера Кале-Ишела. Наконец меня окончательно закололи в дикой драке с пьяными матросами в одесском кабаке. Эта версия мне кажется самой правдоподобной”[1318].

На самом деле после очень мучительного пути он добрался до фронта на Буге, на горе Сокаль, в Галиции, где в июле 1915 г. его рота потерпела поражение. В австрийских рядах поднялась такая паника, что, когда невозмутимый Гашек вернулся в тыл с тремя сотнями схваченных им пленных русских, командир бросился бежать, так как решил, что это очередное наступление вражеских войск[1319]. Спустя некоторое время, 24 сентября, во время битвы у Хорупань Гашек, который ждал благоприятного момента, пробрался в стан врага вместе с Франтишеком Страшлипкой, рабочим кирпичного завода в Гостивице, который благодаря своему болтливому и хвастливому нраву сыграл немалую роль в формировании образа солдата Швейка[1320].

Во время тюремного заключения у истоков Тока, под Самарой, где свирепствовали тиф, дизентерия и нагайка казаков, нахальный хозяин кабачка превратился в глашатая антиавстрийского сопротивления. Когда русские, которые с недоверием смотрели на непокорных подданных империи Габсбургов, разрешили создать чехословацкие объединения (1916), он поспешил вступить в них. В киевском журнале “Чехослован” замалчивали об “австрофилии” и обывательской трусости участвующих в сопротивлении, делая упор на славянофильскую направленность киевской организации в поддержку царя, у которой были разногласия с западниками Петербурга.

В это самое время Гашек выступал за объединение России Романовых с Чехией, за коронование русского царя королем Чехии, он делал это настолько рьяно и безрассудно, что это вызывало немалое удивление и заставляло вспомнить те времена, когда он бредил своей Партией умеренного прогресса в рамках закона. Он был даже арестован из-за жестокого пасквиля в отношении членов петроградской части Чехословацкого национального совета, но он был в первых рядах, когда войска Масарика во время бессмысленного наступления Керенского разгромили в Зборове (июль 1917 г.) сильные австрийские и немецкие подразделения.

Когда разразилась Октябрьская революция, он тут же выступил против большевиков: он надеялся, что легионеры атакуют Австрию, пройдя через Кавказ, Персию и Румынию. Но как только Масарик присоединил их к французским войскам, приказав переместиться на Запад через Сибирь, он тут же стал поддерживать большевиков и начал пропагандировать присоединение к войскам Красной армии. Для чехословацкого командования это был наилучший способ получить ордер на арест. Чтобы избежать легионерского контроля, в июне 1918 г. в Самаре он прикинулся “умалишенным от рождения сыном немецкого поселенца в Туркестане”. Опять неопределенность, опять маска: придурковатый паяц, простофиля, затерявшийся среди татар.

В сентябре 1918 г. в Симбирске его схватили по ошибке именно красные, приняв его за вражеского лазутчика. Затем новые приключения: в конце года он уже в Болгарии в ранге майора 26-й советской дивизии. Попав в пучину Гражданской войны, Ярослав Романович Гашек не щадит себя, передвигается из Уфы в Омск, из Новосибирска в Красноярск. Он редактирует журналы и газеты на русском, сербском, венгерском, немецком и даже бурят-монгольском языках. Он собирает иностранные отряды Пятой армии и секретное подразделение против легионерских шпионов. Он становится грозным политическим комиссаром и какое-то время, словно кубинский “отец отечества”, управляет азиатской территорией[1321]. Ходили слухи, будто в эти годы он даже бросил пить[1322].

Но сквозь все эти личины всегда проглядывала истинная сущность Гашека, его природа вспыльчивого, неорганизованного скитальца и проявлялись его фокусы бродячего паяца. Уже в ранней юности он обожал шататься непонятно где, пьяный и неряшливый, как типичный для его поколения бродяга (tul?k).

Только-только он начал работать в банке “Славия” в 1902 г., как тут же сбежал: сначала в Словакию, затем на Балканы, где как раз начались выступления против турок[1323]. Хотя трудно перечислить набеги, в которых он участвовал: Зденек Матей Кудей описал странные передвижения по Центральной Чехии, которые они осуществляли вместе летом 1913 и 1914 гг.[1324] Нетерпимостью объясняется принадлежность Гашека к группе поэтов-анархистов, из которых он был самым активным[1325]. Даже в его манере письма прослеживалось его беспокойство: он писал очень легко и быстро, в один присест, невзирая на гул пивных. А затем он бегом нес в редакции свои свеженаписанные рассказы и наброски, чтобы тут же получить за них гонорар и моментально пропить его или раздать бедным[1326].

Как плющ обвивает кору дуба и проникает вглубь, так и Гашека обволакивал хмель пражских кабаков. Он посещал более сотни питейных заведений, вот лишь некоторые из них: “Тумовка”, “Главовка”, “Монмартр”, “Деминка”, “У Флеку”, “У чаши”, “У золотого литра”[1327]. Только в ночном угаре в заплеванных, почерневших норах и притонах, среди косых и хмурых пьяниц с клоунской шевелюрой, словно с картин Йозефа Чапека, только посреди запаха пива, мочи и аммиака, который исходит из уборных в кабаках, только в этих грубых трущобах его фантазии удавалось работать. Для него кабак становится не просто hortus deliciarum (лат. “сад наслаждений”), но и метафорической моделью мира: этот мир воспринимается затуманенным от табачного дыма и опьянения взглядом.

Возвращаясь после своих выходок зачастую с виноватым видом, Гашек давал понять, что он невероятно сожалеет и раскаивается в содеянном, но на следующий же день снова принимался за свое. Один любезный господин попытался вернуть его на путь истинный, но у него ничего не вышло. Исследователь А. В. Фрич, к примеру, разместил его на своей вилле в Коширже, где среди рухляди и невообразимого барахла у него жил индеец из племени чероки. Так как каждую ночь Гашек пытался смыться, Фрич закрыл его, оставив лишь еду и пачку бумаги для письма. Но заключенному все равно удалось бежать, опустошив перед этим погреб и превратив пачку все такой же белой бумаги во флотилию корабликов[1328].

Гашек не упускал возможности связаться с мошенниками, сутенерами, бандитами и отверженными с самых низов и с разного рода юродивыми и чокнутыми. Если вывести из тени его друзей, то в первых рядах окажется директор цирка Якл, бродячий комедиант Вацлав Цимера с канатной плясуньей Эсмеральдой, борец Карлас, хиромантка Клео де Мерод, бывшая наложница бельгийского короля, и в первую очередь – Ферда Местек де Подскаль, для чьего блошиного театра он работал зазывалой, добрый вор Олдржих Зунек, по кличке Ганушка, с которым он познакомился в тюрьме[1329]. Благодаря этой дружбе с сомнительными субъектами, с ярмарочными жиголо, а также благодаря его маскам, наработанным в ходе лет, благодаря его неспособности вести нормальный образ жизни, а также легкости слога Гашек походит на русского писателя Куприна, веселого приятеля цыган, пьяниц, заядлых игроков, артистов шапито (таких, как клоун Жакомино), штангистов, как усатый коренастый Иван Поддубный, – на Куприна, который попробовал профессию судьи на соревнованиях по французской борьбе под куполом цирка, рыбака, пожарного и многих других, – на Куприна, которому нередко выпадало сочинять, сидя за столом кабачка[1330].

Гашек постоянно менял место жительства, то он ночевал в углу какого-нибудь кабака, то в доме у друзей, которым, благодаря своей чудаковатости, причинял немало сложностей и хлопот. Он довольствовался малым: софа, пальто вместо одеяла, свернутый прикроватный коврик вместо подушки. Но у него было всегда одно стремление: исчезнуть. Словно если бы он надолго задержался на одном месте, смерть начала бы проявлять к нему интерес. Чуть дольше он прожил в доме художника Лады, хотя без неявок в суд и неожиданных возвращений вундеркинда тоже не обошлось: в те дни, когда он жил в этом доме, он вешал над входом табличку в серебряной рамке, словно надгробную надпись, на которой значилось: “Ярослав Гашек, придворный писатель, отец нищих духом и дипломированный парижский ясновидящий”[1331].

Стиль Гашека, словно почерпнутый со страниц новеллы Серкамби или какого-нибудь чешского Саккетти[1332] – это сплошные насмешки и издевательства. Если ему на ум приходила какая-нибудь шутка, он не знал меры. Свидетельства его товарищей изобилуют его глупостями и ребячествами. Мы ограничимся лишь двумя из них.

Однажды ночью в феврале 1911 г. он перелез через перила Карлова моста, как раз в том месте, где находится статуя Яна Непомуцкого, и прикинулся, будто хочет прыгнуть в реку. Мимо проходил театральный парикмахер, он схватил Гашека и закричал о помощи. Гашек ускользнул от прибежавших жандармов и принялся выдергивать из их шляп петушиные перья. В полицейском участке он уже снова перевоплотился, на сей раз в дурачка. Поэтому его отправили в сумасшедший дом, из которого, как впоследствии и Швейк, он не хотел уходить[1333]. Даже если все и привыкли к его скверной привычке мистификатора, все-таки они задавались вопросом: действительно ли все это было шуткой, гротескным преувеличением, бахвальством пьяницы? Или за всеми этими насмешками над собой и другими кроется отчаяние?

Когда в конце 1914 г. русские войска прорвались в Галицию, а пражане приговаривали, что “в Находе уже говорят по-русски”, Гашек переехал жить в трактир “У Вальсу” на улице Каролины Светлой, зарегистрировавшись под именем Ивана Федоровича Кузнецова или, как некоторые говорили, Льва Николаевича Тургенева или Ивана Ивановича Ледрпалесика, киевского купца проездом из Москвы. Цель путешествия: “Ревизия австрийского генштаба”. Побледневший от ужаса портье подумал, будто перед ним находится невероятно наглый шпион, и кинулся звать жандармов. В полицейском участке, заработав себе пять дней заключения, Гашек, с этим своим опухшим лицом грубияна, заверял, что хотел всего лишь выяснить, в полной ли мере соблюдались полицейские указания в вопросах регистрации иностранных граждан в военное время[1334].

Смесь строптивости, пьяного упрямства, детской досады воспламеняется в этом “подвыпившем, шатающемся в экстазе Вийоне”, в этом “средневековом привидении, сошедшем с полотна в грязно-желтых и красноватых тонах Брейгеля или Швайгера”[1335]. Шут, грубый и неотесанный по своей сути, как крестьянин славянского происхождения, превратившийся в горожанина, и вместе с тем пропитанный запахом пражских печных горшков, с лоснящимся лицом, напоминающим сдобную булку, с живыми глазками, взъерошенными, словно воробьиное гнездо, волосами, “гениальный идиот”[1336], сорвиголова, который меняет маски, как паяцы котелки, именно он становится самым главным образом города на Влтаве. Дерзкий задира, “жирный пьяница, чье пузо свешивалось над брючным ремнем”[1337], он порождал атмосферу вражды, беспорядков и недопонимания, апокалиптическое свечение, которое благодаря детской улыбке тут же рассеивается[1338]. Он проживал жизнь, словно карнавал или ярмарочные гулянья, потому что балаган (как и сумасшедший дом) позволяет ему жить в надломе, в неустойчивости безнаказанности, в отрешенности в духе дадаизма, наперекор всем правилам и запретам.

19 декабря 1920 г. господин Штайдл, то есть Ярослав Гашек, закутавшись в длинную темную шинель, в сероватых валенках и в кавказском башлыке, выходит вместе с Шурой из поезда на пражском вокзале[1339]. От вокзала в карете он направляется в кафе “Унион”, где его принимают с распростертыми объятиями и он знакомит своих друзей со второй женой, представляя ее как княжну Львову, внучку главы первого Временного правительства России, и рассказывает, как спас ее от гнева большевиков.

Возвращение политического комиссара буквально взорвало пражские кабаки. Появилась целая серия анекдотов о его жестокости. Говорили, будто он истребил всю Шурину семью и превратил сиротку в свою рабыню, что он, словно Ирод, отправил на смерть тысячи чехословаков. Пресса правого толка раздувала это вранье, будто легионеры угрожали ему, пресса левого толка тоже рождала подозрения в его отношении[1340].

Гашек, до смерти уставший работать комиссаром, снял с себя рубашку и сапоги и снова кинулся в адский омут кабаков, бросив несчастную Шуру в гостинице одну, и опять стал пропадать целыми сутками. Среди пьяных компаний он распространял слухи о роковых ошибках большевиков. Писательнице Ольге Фастровой, очень чувствительной особе, он подтвердил, что большевики питались мясом взятых в плен китайцев[1341]. Но его кутежи уже не были столь безрассудны, как раньше. Его переполняли теперь неуверенность в себе и смятение.

Не в состоянии оплачивать гостиницу, они вместе с Шурой перебрались в дом его товарища по кутежам Франты Сауэра, в район Жижков[1342]. Именно в этот период он пытался снова сблизиться с “тетушкой”, с Ярмилой: на самом деле Шура была ему все же нужнее, чем Ярмила. Он был единственной опорой и поддержкой терпеливой и смиренной сиротке татарочке в этой чужой стране, и она не упрекала его за пьяные выходки, не стремилась переучивать и принимала его слабости.

Между кружками пива Гашек принялся за роман “Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны”, который по замыслу автора, а также издателя Сауэра должен был поконкурировать с популярными историями о Нате Пинкертоне и Нике Картере, открытыми авангардной группой “Деветсил” как раз в то время. Черно-желтые афиши сообщали о скором выходе романа в еженедельных выпусках, которые Гашек и Сауэр продавали в кабаках Жижкова[1343].

Заставить Гашека продолжать написание романа было непростым делом. Шура, в сопровождении юного поэта Ивана Сука, секретаря и бухгалтера в издательстве, выискивала его по кабакам. Пьяница встречал ее с насупленным видом, оскорблял, затем заказывал “княжне” выпить, чтобы она тихонько посидела в уголке, и продолжал пьянствовать, не смотря в ее сторону. Шура смиренно улыбалась в ответ на его бессвязную болтовню, поджидая момент, когда он все же решится вернуться домой.

В августе 1921 г. художник Ярослав Панушка, тоже один из членов сообщества Лупполо и Беффы, убедил Гашека переехать в городок Липнице-над-Сазавой (Юго-Восточная Чехия)[1344]. И здесь в винном погребке “У инвалида” он продолжил работать над книгой: он надиктовывал двадцатилетнему писарю, сыну полицейского, при этом постоянно прерывался на болтовню с посетителями. Затем он тут же отправлял готовые главы издателю (уже не Сауэру, а Синеку), оставляя себе только последний надиктованный лист[1345].

В ту осень Швейк появился на “Революционной сцене” Лонгена, роль Швейка исполнял Карел Нолл, который и создал его образ коренастого пузатого народного героя[1346]. В винном погребке в Липнице его автор так и не изменил своих привычек: он по-прежнему выпивал, оплачивал выпивку всем своим друзьям, отмечал ежегодные праздники возлияниями и беседами, ночами напролет рассказывал анекдоты, варил моряцкий грог по собственному рецепту, совал нос на кухню в поисках соусов. На первые деньги, полученные с продажи книги, он купил себе в Липнице чудаковатую полуразрушенную лачугу с четырьмя входами, которая с одной стороны выходила на нищий квартал под названием “Мизери”. Конец скитаний. Разорившийся распухший астматик в этой покрытой накипью бочке, в этой последней собачьей конуре, которую он получил после бесконечной череды скитаний по кабакам, так до самого последнего вдоха и не бросивший пить[1347].

Когда он скончался 3 января 1923 г., никто не воспринял эту новость всерьез: слишком уж часто сообщалось о его кончине[1348]. В Праге старые товарищи-собутыльники решили, что Гашек снова замышляет какую-то выходку. Из столицы на похороны приехали только Кудей, Панушка, брат и сын – они встречались с ним всего несколько раз[1349].