Коррида, Лас-Вентас и пес Пако

Двигаясь по кругу площади Независимости против часовой стрелки, переходим улицу Альфонсо XII (Calle de Alfonso XII) и оказываемся у зеленого парка Ретиро (Parque del Retiro). Для него у нас припасен отдельный маршрут, а пока продолжим наше путешествие по нескончаемой Алькале. Надо сказать, что мы даже четверти ее не прошли, хотя находимся уже за границами Старого города. Принимая во внимание наш повышенный интерес к примечательным с исторической точки зрения местам, можно было бы на этом пешую прогулку по Алькале закончить. Но невозможно обойти вниманием еще один объект, на протяжении веков остающийся неотъемлемой частью испанского быта. Это – коррида, под которой каждый испанец подразумевает «бег быков» (corrida de toros). И, стало быть, связанная с ней легендарная монументальная арена Лас-Вентас (Plaza de Toros Monumental de Las Ventas). Расположена она далеко за пределами Старого города, поэтому пешком идти к ней неудобно. Лучше прокатиться на мадридском метро.

Станция «Ретиро» (Retiro) ветки Сuatro Caminos – Ventas находится совсем рядом. Чтобы на нее попасть, перейдем Алькалу по наземному пешеходному переходу, расположенному сразу за Триумфальной аркой.

Но прежде чем перейти Алькалу, взгляните чуть правее на другую ее сторону. Вы увидите белую часовню церкви Сан-Мануэль-и-Сан-Бенито (Iglesia de San Manuel y San Benito, сalle de Alcal?, 83), которую с 1902 по 1910 год возводил архитектор Фернандо Арбос-и-Треманти. Этот мраморный храм, имеющий в плане форму греческого креста, построен для монахов-августинцев в редком для Мадрида неовизантийском стиле.

Купола церкви Сан-Мануэль-и-Сан-Бенито

Еще пятьдесят метров вперед по Алькале – и мы у цели.

Мадридское метро (Metro de Madrid) запущено в октябре 1919 года монаршей рукой Альфонсо XIII. Сегодня оно второе по величине после лондонского. Спустившись под землю на станции «Ретиро», открытую в 1924 году, обратите внимание на ее любопытный интерьер. Стены одной из платформ украшены фресками знаменитого карикатуриста Минготе. Проехать нужно четыре остановки до конечной станции «Вентас» (Ventas).

Итак, коррида. Это о ней когда-то писал известный испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955): «За всю историю нашей нации мало что так захватывало ее, приносило ей… столько счастья, как праздник боя быков. Богачи и неимущие, мужчины и женщины тратят добрую долю каждого дня, собираясь на корриду, находясь на корриде, обсуждая корриду и ее героев. Коррида превратилась в настоящее наваждение. И нельзя забывать, что сам спектакль не более чем лицевая сторона, эффект сиюминутного присутствия, за которым открывается целый мир: от лугов, где пасутся боевые быки, до таверн и распивочных, где собираются тореро и болельщики».

Да, это часть общей культуры народа, его национального характера и вековых традиций. Но есть и другие мнения. Вот что говорил неискушенный гость мадридской столицы из России: «После первого боя, вызвавшего в вас законное брезгливое чувство, испытаете то, что потянет во второй раз, и надо сильно реагировать против этой тяги, чтобы укрепить в себе протест против кровавой, отвратительной бойни лошадей с их распоротыми животами и зрелищем добиваемого быка, который далеко не всегда воинственно настроен» (Боборыкин П.Д. За полвека. Мои воспоминания. 1906–1913).

В наши дни все больше людей поднимают голос в защиту быков, заявляя о жестоком отношении к животным. Для них это убийство и варварство, недостойное цивилизованного общества. Для других коррида была и остается настоящим искусством, тавромахией («искусством боя быков»), проявлением истинного мужества, воспетого Гойей, Пикассо, Лоркой, Хемингуэем и многими другими великими художниками, писателями и поэтами. Так или иначе, но без корриды Испанию представить себе довольно трудно. Поэтому давайте познакомимся с ней чуть ближе.

Известного всем красивого слова тореадор в испанском языке не существует. Тех, кто сражается с быками, здесь называют тореро (torero). Во время корриды лишь один из тореро имеет право вести бой от начала и до конца, только у него есть право убить быка. Это – матадор (matador de toros). Но он бьется не один – у него целая команда, квадрилья (cuadrilla).

Выглядит представление примерно так. Сперва на коне выезжает пикадор (picador), задача которого – измотать животное специальной пикой. Далее появляются бандерильерос (banderilleros), которые своими короткими копьями меряют ярость быка, стараясь его «развеселить». Затем выходит матадор, достигающий наивысшего сближения с быком с помощью мулеты (muleta) – небольшого красного плаща, натянутого на деревянную палку, используя при этом различные отточенные до автоматизма приемы. Когда артистическая работа с быком окончена и он утомлен, наступает кульминация корриды – смерть быка от удара шпаги матадора. События при этом могут развиваться как угодно, поэтому в обслуге имеются еще и пеоны (pe?n), поденщики, отвлекающие в критический момент на себя разъяренное животное, чтобы оказать матадору помощь. Все настоящие тореро – артисты высочайшего класса. Бывают случаи, когда матадор получает смертельные ранения. У быка шансов остаться в живых еще меньше. Если это вдруг произойдет, его будут использовать для разведения, но никогда уже не выпустят на арену.

Первая королевская коррида, о которой имеется непосредственное свидетельство, состоялась во время празднества по случаю коронации императора Альфонса VII в 1135 году в Варейе, пригороде нынешнего города Логроньо. В Средние века сражения с быками считались развлечением аристократии. Народным зрелищем коррида станет позже. «Прежде бой с быками был исключительною забавою высшего дворянства, даже сам Карл V убил копьем несколько быков на празднестве, бывшем в Вальядолиде, по случаю рождения его сына Филиппа II. Все прежние короли Испании были страстными любителями этой забавы, в числе матадоров находятся имена первых испанских фамилий. Это была дворянская забава, в которую простой народ не мешался: он бывал только зрителем. Так продолжалось до восшествия на испанский престол Бурбонов. Филипп V терпеть не мог боя с быками; Карл III презирал людей, в нем участвующих, и, наконец, вовсе запретил эту забаву. Но в конце прошлого века (XVIII век. – Прим. автора) она снова воскресла в прежнем блеске и перешла уже от дворянства к простому народу. Покойный Фердинанд VII до того был страстен к ней, что основал в Севилье королевскую школу тавромахии, в которой… преподавалась как теория, так и практика этого искусства самыми опытными профессорами. Теперь эта забава всеобщая» (Боткин В.П. Письма об Испании, 1845).

Первым профессиональным тореро считается плотник из Ронды Франсиско Ромеро, а его внук Педро – основателем современной корриды.

В Мадриде корриды проводились обязательно в значимых общественных местах. Известно, что таковыми считались, кроме Пласа-Майор (Plaza Mayor), несохранившийся Паласьо-дель-Дуке-де-Мединасели (Palacio del Duque de Medinaceli), Пласа-де-Антон-Мартин (Plaza de Ant?n Mart?n) и площадка у Пуэрта-де-Алькала (Puerta de Alcal?).

В XVIII–XIX веках по всей Испании в крупных городах стали появляться так называемые Пласа-де-Торос (Plaza de Torros), арены для боя быков, представлявшие собой открытые круглые площадки. Король Фердинанд VI (1713–1759) приказал за стенами города построить такую постоянную арену и в Мадриде. В июле 1749 года неподалеку от Пуэрта-де-Алькала – в районе нынешних улиц Лагаска, Конде-де-Аранда, Колумела (Calle de Lagasca, Conde de Aranda, сalle de Columela) – открыли большую арену для корриды, напоминавшую амфитеатр и вмещавшую до 12 000 зрителей. В католической Испании на эту арену выходили даже женщины. Так, в 1790-е годы на ней сражалась знаменитая Пахуэлера. Последняя коррида там состоялась в июле 1874 года, после чего ветхую арену разрушили и позже застроили домами.

В сентябре 1874-го открылась новая арена в районе улицы Гойя (Calle de Goya), с которой будет связана самая яркая эпоха в истории мадридской корриды. Построили новое здание в мавританском стиле архитекторы Эмилио Родригес Айюсо и Лоренцо Альварес Капра. Круглая площадь диаметром шестьдесят метров могла вмещать уже на 2000 зрителей больше.

Однажды на этой арене произошел печальный инцидент, связанный с… псом по имени Пако. Первыми о бездомной собаке, которой суждено было стать мадридской достопримечательностью и которую полюбил чуть ли не каждый мадриленьо, впервые узнали все в том же кафе «Форнос» в октябре 1879 года. Невесть откуда взявшийся черный пес с белой грудью случайно заглянул в ресторан и стал горделиво вышагивать между столами, будто настоящий владелец заведения. Безошибочно выбрав острым глазом дворняги своего будущего благодетеля, он остановился у стола маркиза де Богарайя. Последний бросил ему горсть костей, после чего между человеком и животным завязалась дружба. Собака, которую маркиз назвал Пако, приходила в «Форнос» каждый день в обеденное время, когда туда заглядывал ее новый знакомый. Пса признали и официанты – он мог откушивать прямо с кухни, а позже даже стал ночевать в кафе, которое вообще на ночь не закрывалось.

Весть о Пако разлетелась по всему городу. Дворняга спокойно разгуливала по улицам, и не было уже ни одного заведения, дверь которого закрывалась бы перед ее носом. Картинки с Пако появились в киосках и витринах, о нем стали сочинять стихи и песни. Выходила даже газета El Perro Paco, отличавшаяся весьма острыми политическими темами.

В такой обстановке неудивительно, что Пако был дружен и с матадорами. Особенно с тогдашними легендами – Фраскуэло (1842–1898) и Лагартихо (1841–1900). Одно время Пако жил неподалеку от дома Фраскуэло (Calle de Arenal, 22) и каждый раз, когда тот отправлялся на арену, сопровождал его. Утренние газеты, выходящие на следующий день после корриды, обязательно извещали, присутствовал ли Пако на представлении.

В мае 1882 года на Пласа-де-Торос во время второстепенного представления один из неопытных тореро, который никак не мог совладать с молодым бычком, заслужил громкие упреки зрителей. В конце концов не выдержал и Пако – он выпрыгнул в круг и, подскочив к неудачнику, стал громко на него лаять. Неопытный юнец, оказавшись между быком и собакой, не нашел ничего лучшего, как ткнуть пса шпагой. Увидев это, разгневанная толпа буквально взревела. Пришлось вызвать полицейских, иначе парню с арены было не уйти. Раненого Пако забрал владелец кафе «Форнос» и отвез в лечебницу. Но пес не выжил. Шум по поводу этой трагедии не утихал довольно долго – смерть легендарной собаки всполошила весь Мадрид. А неудачливому тореро отныне путь на арену Пласа-де-Торос был заказан.

Да и срок самой арены оказался не слишком долгим. Между 1910 и 1920 годами случился настоящий бум корриды. Арена перестала вмещать всех желающих, приезжавших даже из других областей Испании. И вот в 1919 году начались работы по строительству новой Пласа-де-Торос на 23 000 мест. За работу возьмется Хосе Эспелиус, задумавший постройку в стиле неомудехар и традиционном красном кирпиче, но закончить ее не успеет – скончается в 1928 году. Эстафету подхватит Мануэль Муньос Монастерио. Хотя на новом здании датой постройки указан 1929 год, архитектор будет продолжать строительство еще несколько лет.

Легендарная Пласа-де-Торос

Первую корриду на новом месте – монументальной арене Лас-Вентас (Plaza de Toros Monumental de Las Ventas, calle de Alcala?, 237) – проведут 17 июня 1931 года. Однако официально она откроется только через три года. В этом представлении будут участвовать Хуан Бельмонте, Марсиал Лаланда и Хоакин Родригес. Старую арену закроют, и на ее месте позже вырастет Дворец спорта (Palacio de los Deportes, сalle de Jorge Juan).

Лас-Вентас сегодня – самая престижная арена в Испании и вторая по величине в мире. Перед главным входом на площади стоят две скульптурные группы из кованого черного железа, изображающие знаменитых тореро. Первая посвящена самому популярному в Мадриде Антонио Бьенвениде (1922–1975), погибшему случайно при демонстрации приемов тавромахии своему сыну. Вторая – погибшему на арене знаменитому Хосе Куберо (1964–1985). Есть там и еще один монумент, посвященный шотландскому доктору Александру Флемингу (1881–1955), который изобрел пенициллин – антибиотик, сохранивший жизнь многим раненым тореро.

С 1951 года в здании находится Музей Таурино (Museo Taurino). В его шести секциях, посвященных истории тавромахии, представлены не только плакаты, афиши, бюсты и портреты лучших тореро, которых раньше знал каждый ребенок в Испании, но и более необычные экспонаты. Например, бюсты быков, сразивших своих соперников. В том числе и «Бурлеро», лишившего жизни 30 августа 1985 года юного Хосе Куберо, памятник которому стоит у входа. Или залитый кровью костюм (traje de luces) легендарного матадора Манолете (1917–1947), который он надел в последний раз перед роковой корридой в андалусском Линаресе. Здесь же и медицинские инструменты, с помощью которых пытались спасти его жизнь. Генерал Франко по случаю смерти лучшего матадора объявил тогда в стране трехдневный траур. Необычно смотрится среди костюмов длинная юбка «богини корриды» Хуаниты Крус, популярной в Испании в 1930—1940-е годы и вынужденной позже покинуть страну по политическим мотивам.

Коррида проводится в Мадриде с середины марта по середину октября, только по выходным дням. О билетах лучше заботиться заранее, чтобы не стоять в длинной очереди.