3. Технология появления слухов

Здесь я хочу рассказать вам об одном занятном случае, свидетелем которого мне довелось стать. Случай этот интересен тем, что на его примере становится понятно, как возникают различные слухи и искажается информация о КНДР. Все произошло в январе 2016 года.

На пристани

«Садимся на роскошные катера, любуемся замечательными корейскими пейзажами!» Эта «бодрая» надпись издалека привлекает внимание к пристани Юэюань, расположенной примерно в сорока километрах от китайского Даньдуна выше по течению реки Амноккан (Ялуцзян). По реке проходит государственная граница: с одной стороны — Китай, а с другой — уже Северная Корея. Это место хорошо знают южнокорейские, японские и многие западные журналисты. Как только происходит очередное обострение ситуации вокруг КНДР, так сюда и в ряд других приграничных районов сразу же устремляются десятки репортеров. Прогулка на «роскошных катерах» позволяет вплотную приблизиться к территории Северной Кореи. Глядишь, что-то можно будет увидеть или услышать, а потом написать очередную заметку. А еще лучше, снять видеорепортаж, и ведущий, представляя ваш сюжет, обязательно скажет: «Наш собственный корреспондент, несмотря на серьезную опасность, ведет репортаж прямо с порога КНДР».

Мне довелось попасть в этом место как раз во время очередного обострения отношений. КНДР недавно испытала ядерное оружие, а потому на китайско-северокорейскую границу устремились представители СМИ разных стран. «Роскошные корейские пейзажи», которые на деле оказались унылыми маньчжурскими сопками с небогатой растительностью, похоже, интересовали многих. На прогулочный паром набилось около тридцати человек. Судя по разговорам, были корреспонденты из Пекина, Шанхая, туристы и журналисты из Южной Кореи. Какая-то состоятельная съемочная группа даже арендовала для себя отдельную моторную лодку, чтобы можно было подойти вплотную к корейскому берегу и не зависеть от общего маршрута.

— А что, Северную Корею хорошо будет видно? — поинтересовался один из туристов у капитана нашего судна.

— Ну, вот тот берег уже Северная Корея. Подойдем вплотную. С обеих сторон будет Северная Корея.

— А это как?

— На части пути войдем в проток, где с одной стороны будет материковая часть, а с другой — остров, но тоже северокорейский. Вот так с обеих сторон и будет КНДР.

— А нас не арестуют?

— Не в первый раз идем.

— А люди тоже будут видны?

— И люди будут, и военные будут. Там много интересного…

— А можно будет поговорить с северянами? Говорят, что они подплывают к китайским берегам, чтобы продать что-то…

— Посмотрим, что будет — то будет, — заговорщически ответил капитан и завел мотор.

Моторка со съемочной группой уже умчалась далеко вперед, а наш паром потихоньку отошел от пристани, выбрался на середину реки и, набирая скорость, двинулся по Амноккану (Ялуцзяну). Капитан изредка что-то рассказывал — про реку, про границу, про то, что находится на стороне КНДР.

Вскоре стали видны занятые своими повседневными делами северокорейцы. Один крестьянин шел вдоль берега, сосредоточенно глядя под ноги, другой забрался на столб электропередач и чинил его. Затем появились постройки: несколько зданий, большая огороженная пристань и спускающаяся в воду труба. «Тут рядом дислоцируется пограничная часть КНДР», — пояснил капитан. Данное сообщение тут же спровоцировало большое оживление среди туристов и журналистов, которые стали все снимать.

Мы повернули в один из протоков. «Слева и справа от нас сейчас территория Северной Кореи. Справа — остров, слева, где стоят военные, материк», — объявил капитан. Заснеженный пейзаж, немного унылые места, какой-то мужчина чинит лодку, другой ловит рыбу, кто-то глазеет на наш паром, не реагируя на приветственные возгласы туристов… Но этот обыденный пейзаж, на который бы мы в любом другом месте и внимания не обратили, уже воспринимался как что-то невероятно интересное, экзотическое, ведь перед нами была та самая Северная Корея!

Появилась уехавшая ранее вперед и уже успевшая повернуть обратно моторка. Она вплотную подплыла к высокому бетонному ограждению, которое защищало причал. На ограждении появился северокорейский пограничник с автоматом через плечо и в сдвинутой на затылок шапке. Постоял, потом присел на корточки, внимательно наблюдая за лодкой. Та же стояла в метре от ограждения, но его не касалась. Моторист старательно сдавал назад, не позволяя лодке коснуться ограждения. Увидев, что его стали фотографировать с лодки, пограничник лениво поднялся и отошел метров на пять, а затем повернулся и пошагал назад к посту.

Наш паром сделал петлю, обогнал рыбаков, которые тут же были обфотографированы со всех сторон. «Это китайцы!» — разочарованно протянул стоящий рядом южнокореец, перестав щелкать затвором фотоаппарата.

Вдруг со стороны одного из островов появилась еще одна моторная лодка и пошла нам наперерез. Она подошла вплотную и встала бок о бок с паромом. Судя по всему, нечто подобное происходило уже не раз, так как капитан тоже заглушил двигатель, сказав: «Тут спрашивал кто-то про северокорейские товары. Можете купить. Прямо из Северной Кореи».

И без того заинтересованные гостем туристы тут же кинулись к борту. В лодке стоял коротко стриженный азиат, под брезентом лежали, насколько было видно, северокорейские сигареты, женьшень, бутылки с алкоголем, в котором застыли змеи, какие-то банки с жидкостью и плававшими в них круглыми шарами и многое другое. Абориген стал показывать свои товары, передавая их капитану и называя цену. По рукам пошла и северокорейская валюта.

«Похоже, что это кореец! Помнишь, говорили, что в районе границы контрабандно торгуют?! Это оно!!!» — сказал один из южнокорейских журналистов другому и кинулся с профессиональной видеокамерой к борту, начав остервенело снимать происходящее. Его примеру последовали еще несколько человек, обвешанные фотоаппаратами с крупными объективами.

— Здравствуйте! — крикнул подъехавшему один из журналистов по-корейски. — Вы из Северной Кореи?

— Сами видели откуда я. Если что интересно, то берите, а нет — я пошел дальше, нельзя тут долго стоять.

— Как там в Северной Корее?

— Ничего, нормально, торгуем вот.

— А часто торгуете?

— По-всякому…

Журналиста оттеснили китайцы, которые кинулись покупать те самые банки, где, как выяснилось, лежали «экологически чистые куриные яйца из КНДР». Капитан мне потом объяснил, что экологически чистыми они были, потому что в Северной Корее нет удобрений.

Торговля шла хорошо. Особым спросом пользовались женьшень и спиртное, меньше — сигареты, кое-кто взял на сувениры северокорейскую валюту. На наш паром перекочевывали пачки, коробки, бутылки, в обратном направлении шли деньги. Все это ожесточенно снимали некоторые журналисты, которые потом, правда, тоже кинулись за покупками. Издалека с причала за всем этим наблюдал северокорейский пограничник.

Минут через двадцать кореец оттолкнул свою лодку от парома, сделал лихой вираж и ушел в обратном направлении. Мы же поплыли обратно в сторону пристани. Насколько я мог проследить, моторка в итоге дошла до острова, принадлежавшего КНДР, торговец вышел, не спеша заправил что-то во внутреннем кармане и пошел прочь.

Многие обсуждали увиденное, в том числе «бедную Северную Корею» и людей, которым приходится заниматься контрабандой. Как выяснилось позже, подошедшую к нам моторку раньше перехватила и моторка со съемочной группой. Там тоже торговля пошла на ура, только вот, как сказали позже, кореец просил все-таки поменьше его снимать.

Судя по выражениям лиц туристов и журналистов, все были довольны: и Северную Корею посмотрели, и почти что приключение пережили, да и контрабандиста настоящего увидели.

«В таких схемах заинтересованы все»

На поверку вся эта контрабандная торговля оказалась липой, хотя стоит отдать должное предприимчивости организаторов. Правду мне рассказал проживший в районе Даньдуня более пятнадцати лет южнокорейский исследователь по фамилии Кан (по его просьбе я опускаю полное имя). Как оказалось, подъезжавший к нашему парому и торговавший с лодки «северокореец» был этническим корейцем, живущим на территории Китая.

«Он постоянно этим занимается, местные жители его хорошо знают, живет неподалеку. С ним в доле капитан парома. Вас ведь никто не заставляет покупать, не так ли? Да и как следует вспомните, что он вам говорил. Уверен, ни он сам, ни капитан прямо ни разу не назвали его гражданином Северной Кореи. Они просто создали подходящую ситуацию, а вы все домыслили сами. Вы увидели то, что хотели увидеть, а не то, что было на самом деле. Особенно это касается журналистов, которым срочно нужен „экшн“, „эксклюзив“. Они его и получают, искренне считая, что им повезло и они увидели контрабандную торговлю, о которой так много говорят. А так все довольны: товар продается с лодки гораздо лучше и дороже, чем если бы стали продавать с пристани. У туристов — приключение, у журналистов — яркие фотографии, видео и заметки о „жизни КНДР“, у торговца и капитана — прибыль. В этой схеме, получается, заинтересованы все, вот она и действует», — пояснил мой знакомый, признав, что организаторы весьма креативно подошли к своему маленькому бизнесу.

Я попытался было возражать: мол, лично видел, как торговец сходил на северокорейской территории. После просмотра видеоматериалов Кан сказал: «Это ничейный остров. Его как бы не существует. На картах таких мест немало. Высаживаться на них может кто угодно, а со стороны выглядит, будто человек живет в КНДР. При этом границы он не нарушает».

Впрочем, мой знакомый не исключает возможности того, что эти остапы бендеры имеют дело с пограничниками КНДР и даже подмасливают их. «Может, сигареты им дают, чтобы не нервничали, может, еще что-то, я не знаю. С китайской стороны доступ свободный, а с северокорейской — сами видели. Но военные спокойно реагируют на происходящее. А еще надо учитывать, что по договору водное пространство реки находится в совместном пользовании КНР и КНДР, так что все в рамках закона», — пояснил господин Кан, добавив, что именно южнокорейцы чаще других ведутся на такие уловки.

«Вы сами бывали в Северной Корее. Прекрасно знаете, как северяне не любят фотографироваться, а тут вдруг кореец так спокойно подплывает к парому и не реагирует на многочисленные объективы. Не странно ли? В длинные разговоры не вступает: произнес пару фраз на корейском, передал товар, получил деньги, и все», — отметил мой знакомый. Оказалось, что господин Кан даже несколько раз писал в крупные южнокорейские издания, изобличал мошенническую схему, но те на его письма никак не отреагировали. То ли не захотели связываться, то ли их все устраивало.

«А этот „северокореец“, если относиться к репортажам, как нашим, так и японским, внимательно, будет часто мелькать на экране», — сказал в заключении господин Кан.

Впоследствии увиденную нами сцену показали сразу несколько южнокорейских телеканалов, о произошедшем рассказали в СМИ. И действительно, хорошо уже знакомый мне «северокореец» не раз мелькал в репортажах. Правда, иногда требовал не направлять на него объектив. Наверное, хотел, чтобы все выглядело правдоподобно.

Слухи о КНДР — хороший товар

Данная история показала, как легко можно обмануть представителей СМИ и подсунуть зрителям и читателям фальшивые сюжеты, выдавая их за реальную жизнь Северной Кореи.

«Я не говорю, что контрабандной торговли между КНР и КНДР не существует в принципе. Этого добра хватает в любых приграничных зонах, но „сделки“ не совершаются среди бела дня под прицелами фотообъективов. Журналисты же в погоне за сенсациями совершенно не хотят трезво взглянуть на происходящее. Хватает и простого непрофессионализма и незнания ситуации: люди впервые приехали на границу с КНДР со своими зачастую ошибочными представлениями о стране, им кажется, будто они попали в горячую точку, поэтому критически реагировать на происходящее они не могут», — как-то высказался на данную тему господин Кан.

Впрочем, он отметил, что история с «контрабандой» — не самый занятный случай. «Тут вы сами для себя все напридумывали, организаторы же шоу формально перед законом чисты. Но хватает и случаев более серьезного обмана», — рассказал он.

Районы Китая, граничащие с КНДР, являются тем местом, где представители многих зарубежных СМИ, не имея возможности побывать в Северной Корее, добывают информацию. Этим и пользуются местные ловкачи. Так, многие этнические корейцы, живущие в Китае, выдают себя северян и получают от журналистов неплохие деньги в качестве платы за интервью. А эти «опросы граждан КНДР» ложатся потом в основу серьезных научных трудов, приводя к искажению реальности, тиражированию подчас совсем диких слухов.

«С реальными представителями КНДР можно организовать встречу, но это действительно стоит больших денег. К ним надо знать подходы, обращаться к посредникам. Да и говорить они о чем-то важном не будут. А когда я читаю исследования наших же ученых, которые ссылаются на опросы нескольких десятков или даже сотен северных корейцев, то мне становится смешно. Где вы найдете столько северокорейцев сразу? А если и найдете, то даже представить страшно, сколько это удовольствие будет стоить. Так что, если за беседу вам предлагают заплатить долларов пятьдесят, знайте — перед вами мошенники, которые только выдают себя за северян, а на самом деле знают о КНДР не больше вашего. Помните, говор здешних корейцев и корейцев, живущих по ту сторону реки, не отличить. И такая вот информация широко используется разными учеными», — посетовал Кан, добавив, что и сами северяне даже за большие деньги могут начать нести чушь. Во-первых, они сами много не знают. А во-вторых, побоятся разочаровать журналистов, ожидающих какой-нибудь улетной сенсации.

Хватает и других мелких обманов, да и сами СМИ не всегда работают добросовестно. По приграничной полосе циркулируют самые разные слухи, на которые так падки наезжающие набегами журналисты. Могут выдавать за «источник, хорошо осведомленный о ситуации в Северной Корее» слова китайского таксиста, который перескажет вам историю из личной жизни Ким Чен Ына, которую он, в свою очередь, от кого-то там услышал. Да и что может знать таксист не только в КНДР, да и в любой другой стране мира о последних перестановках в правительстве и интригах в высшем эшелоне власти? Достаточно вспомнить, сколько раз СМИ «хоронили» Ким Чен Ира, пока он внезапно для всех действительно не умер. Можно вспомнить и «расстрел» любовницы Ким Чен Ына, недавнюю «казнь» начальника Генштаба Вооруженных сил КНДР, который потом оказался живее всех живых, и так далее.

Повышенный спрос на информацию из КНДР в своих интересах используют многие. Бывало, что китайцы, выучив несколько корейских слов, встают на рынке, прикинувшись бедными, несчастными северокорейцами. Сердобольные южнокорейцы, волей судьбы оказавшиеся на таком рынке, пытаются чем-то помочь «братьям по крови», покупают у «жертв кровавого режима» товары по завышенной цене, искренне веря в то, что сделали доброе дело.

Дело иногда доходит до того, что настоящих северокорейских товаров мошенникам не хватает, а потому их производят в Китае, приделывая лишь северокорейские наклейки. Такие товары, кстати, мог нам подсунуть и наш знакомый «контрабандист». «Спиртное вряд ли китайское, а вот сигареты или яйца в банках вполне могли быть Made in China. Однако у северокорейцев все хотят покупать именно северокорейские товары, так что у „контрабандистов“ нет другого выхода, кроме как ставить чужие логотипы на произведенные в Китае товары», — сказал господин Кан.

Журналистов понять можно, ведь спрос на любую информацию из КНДР крайне высок. Многие агентства и издания конкурируют друг с другом, стремясь первыми урвать и выдать эксклюзив про Северную Корею. Проверить данные часто нет никакой возможности. Да и КНДР провоцирует распространение подчас самых диких слухов, так как считает секретной даже абсолютно обыденную информацию о жизни страны. Впрочем, при желании проверить «новости» все-таки можно или хотя бы честно рассказать об их источниках.

«Тогда уже читать будет неинтересно, да и конкуренты обойдут вас, сославшись на „доверенных информаторов, вхожих в высшие кабинеты власти Северной Кореи“», — возразил с усмешкой господин Кан.

А потому конвейер сенсаций о КНДР работает на полную мощность, штампуя каждый день все новые и новые сообщения о жизни в Стране чучхе. Иногда, конечно, бывает и блеснет среди подобного информационного шлака золотая крупица правды, но разве разглядишь ее в таком бурном потоке нечистот?

Продолжение следует?

Очередная поездка примерно в те же места состоялась летом 2016 года. Тогда решил я покататься на прогулочном катере немного в другом месте, выше по течению реки, примерно в семидесяти километрах от Даньдуня.

— Смотрите, видите это строение на северокорейском берегу? Это секретная и очень страшная политическая тюрьма. Условия там очень плохие! Там даже охраны нет, потому что ее не надо! — сказала китаянка, выполнявшая роль гида, и указала на самые обычные здания, вокруг которых не было забора.

— А что там в ней такого страшного? — давясь от смеха, спросил британский журналист, который уже много раз слышал подобного рода «сказки».

— Там за малейшую провинность вкалывают специальный препарат, после чего ты лежишь всю жизнь парализованный. Вот потому охрана и не нужна, — заверила гид.

— А зачем тюрьму у границы устраивать? Вдруг заключенные сбегут в Китай, как их потом ловить? Не логичней было бы устроить такую страшную тюрьму в глубине страны? — не унимался репортер.

— Не знаю, но люди точно говорят, что это страшная политическая тюрьма, — обиженно поджав губы, сказала гид и отошла.

«Это просто бизнес-уловка. Если скажешь, что можно будет увидеть „страшную политическую тюрьму“, то туристы с большей охотой отправятся в поездку. А так… Говори про КНДР что хочешь, никто ведь не сможет твои слова проверить, там же всякое бывает, даже очень страшное», — пояснил кореевед Андрей Ланьков. А потом добавил, что политические тюрьмы в КНДР конечно же есть, но их количество в последние годы резко сократилось, да и расположены они все правильно, в глубине страны. «Если преступник знает, что рядом граница с государством, в которое охранники не сунутся, то сами понимаете, он приложит все усилия к тому, чтобы сбежать. Да и само строение — без проволоки, заборов, системы охраны. Скорее всего, это комплекс хозяйственных построек, а гид просто попыталась повысить привлекательность экскурсии», — добавил он.

Как видно, байки про КНДР — неплохой товар, а раз есть спрос, то будет и предложение… В том числе и таким образом появляются многочисленные истории об ужасах, творимых в Стране чучхе.