Глава IV

Приехав в Дацзяньлу, я обнаружила, что город наводнен беженцами. Я провела несколько дней у шотландских миссионеров «China Inland Mission»[139], а затем в мое распоряжение предоставили домик, расположенный на горном отроге крошечного плато, возвышавшегося над городом. Я обрела этот кров благодаря одному влиятельному китайскому бонзе по имени Тай-цзу фаши (фанга означает «доктор права»), с которым была знакома еще до приезда сюда.

Тай-цзу — видный деятель китайской политико-религиозной среды. Он — уроженец Чжэньцзяна, как и его друг Чан Кайши. Этот человек объехал весь мир и жил во многих столицах, в том числе и в Париже, где некоторое время вел переговоры с востоковедами по поводу создания научно-исследовательского института китайской буддистской философии[140].

Один из учеников Тай-цзу, китаец, принявший духовный сан, обитал на плато под названием Помо-Сан и распоряжался построенными там жилищами.

Мне уже доводилось в своих предыдущих книгах рассказывать о том, что у тибетских монахов принято уединяться в небольших домах, именуемых «цам кхантами», для занятий медитацией в течение более или менее продолжительного периода. Подобные жилища, рассеянные в окрестностях какого-нибудь маленького ламаистского монастыря, существовали и на Помо-Сан.

Предоставленная мне хижина соответствовала требованиям, предъявляемым к подобным обиталищам: она была предназначена для одного-единственного жильца — затворника. Это каменное строение с мощными стенами состояло из двух комнат размером не больше каюты парохода. В более просторной стояла деревянная лавка, втиснутая между стеной и дощатой перегородкой, которая служила ложем ночью и сиденьем днем, усугубляя сходство моей кельи с каютой. Перед скамьей стоял узкий стол. Несколько книжных полок и небольшой алтарь, нижняя часть которого заменяла шкаф, дополняли обстановку. На алтаре красовалась статуэтка Цзонкапы, основателя школы гелугпа. Я называю «алтарем» обычную высокую полку, подходящее место для почтительно помещенного туда изображения ученого-реформатора; это не означает, что Цзонкапу почитают так же, как святых в католической религии, которым даже молятся. Ни один буддист не ждет милости от покойных лам, сколь бы выдающимися знаниями, мудростью или благочестием они ни обладали.

Тусклая комнатка, куда сквозь маленькое квадратное окошко с трудом проникал свет, сообщалась с другой, служившей также кухней. Предполагалось, что обитатель скита может позаботиться о себе сам или же ученик-слуга должен приходить к нему раз в день для приготовления пищи. В такие моменты затворнику полагается закрывать дверь между смежными комнатами и открывать ее после ухода слуги, выполнившего свою работу.

Перед единственным входом в хижину простирался маленький, под стать жилищу, двор. Он был огорожен со всех сторон довольно высокой стеной, дабы отшельник, когда он выйдет подышать свежим воздухом, мог видеть лишь небо да гребни отдаленных горных хребтов.

Это обиталище понравилось мне с первого взгляда. Конечно, скромное на вид жилище уступало той «героической» пещере, расположенной на дальних отрогах северных Гималаев, неподалеку от обширных тибетских плоскогорий, на высоте 3900 метров, где я прожила почти три года. Моя нынешняя пустынь находилась примерно на высоте 1000 метров, и ее не окружали величественные ледники; вместо бескрайних просторов у подножия Помо-Сан раскинулся кишащий людьми город; тем не менее, обуздав свой нрав ультрарадикальной отшельницы, я могла довольствоваться и этим.

Ионгден поселился неподалеку в другом доме. Затворничество моего сына было не столь суровым, так как из очень широкого окна его большой комнаты, превосходившей размером мою, открывался вид не только на окружающие горы, но и на лужайку, простиравшуюся за воротами перед входом на плато. К этим воротам, возвышавшимся на вершине горы, вела каменистая, очень крутая тропа, которая, петляя, спускалась в долину. Пять-шесть человек каждый день взбирались по этой тропе, доставляя ламам провизию, а через лужайку порой проходили лесорубы, возвращавшиеся домой с окрестных гор, но обычно они выбирали другие пути. Таким образом, хотя Ионгден не был, в отличие от меня, полностью отрезан от мира, большое окно нечасто давало ему возможность позабавиться. Однако мой сын жил не один; вместе с ним поселился наш слуга, ночевавший в каморке под крышей над второй из комнат дома, так же, как и у меня, заменявшей кухню. Слуга готовил там для нас еду и приносил ее мне, а временами я делила трапезу с Ионгденом.

С помощью деревянного корыта я превратила кухню в «купальню». Разумеется, с тех пор как была построена эта хижина, никто не использовал кухню в таких целях, ибо тибетские отшельники, как и докпа, не жалуют водные процедуры. Дело не в том, что монахи, подобно простолюдинам, суеверно полагают, что вода вместе с грязью может смыть с человека его «удачу», но они считают время, потраченное на раздевание, мытье и одевание, напрасно потерянным.

В связи с этим в биографии по эта-отшельника Миларепы можно прочесть следующее: давая духовные наставления некой девушке, он присовокупил к ним такой совет: «Вам не следует больше мыться». Это объясняется просто, если вспомнить то, что я рассказывала по поводу докпа: купание для женщины — признак кокетства.

Все лето я часто выносила корыто в свой надежно сокрытый от посторонних глаз дворик и мылась там, принимая одновременно водную и солнечную ванны.

Во время одного из купаний разыгралась драматичная сцена.

Я жарилась на солнце, сняв с себя все что можно, как вдруг раздался стук в массивную дверь, преграждавшую вход во двор. Я никого не ждала, еду мне приносили в другое время — стало быть, решила я, кто-то ошибся и, наверное, уйдет, если не последует ответа; однако в дверь продолжали настойчиво стучать, а затем до меня донесся крик: «Откройте, откройте!» Я упорно молчала. Было слышно, как двое мужчин переговариваются между собой на китайском языке, после чего тот, что крикнул «откройте!» по-тибетски, в очередной раз повторил свою просьбу. Я рассердилась и подала голос:

— Это цам кханг, сюда нельзя входить… Я моюсь… и не открою.

Незнакомец снова прокричал «откройте!» и, не дождавшись отклика, ворча, ушел со своим спутником.

На следующий день тайна этой попытки вторжения прояснилась.

Вместе с китайско-японской войной в Китае началась эпидемия того, что лечащий врач моих друзей окрестил «шпиономанией». Вместо того, чтобы искать шпионов среди своих, где хватало предателей, китайцы стали подозрительно относиться ко всем иностранцам, усматривая в их самых безобидных поступках злонамеренные козни.

С какой стати мне пришло в голову поселиться в уединенном месте, а не в гуще людей? Сыщики не думали о том, остались ли в городе свободные квартиры, а также не понимали, что на пустынном плато, в отличие от города (я тоже в этом сомневаюсь), нечего выслеживать.

Мой ближайший сосед, явно науськанный полицией, заявил с грозным видом, что мне не следует обозревать местность в бинокль, что я иногда делала, разглядывая диких животных, рыскающих по горам, да собирательниц хвороста, спускающихся гуськом по склону с тяжелыми корзинами на спине.

Кроме того, большую часть дня я проводила за письменным столом. Люди, носившие воду, и другие заходившие ко мне посетители видели, что этот стол завален бумагами. Это тоже было подозрительно…

Добрый малый прибавил, что ему придется отвечать за все то зло, что я могу причинить, — он, определенно, подозревал, что на моем счету много ужасных преступлений.

Кроме того, к нам из Дацзяньлу поднялись полицейские, чтобы допросить Ионгдена.

Желая с этим покончить, я написала французскому консулу в Чэнду.

Пользуясь случаем, предоставленным мне данным повествованием, я хочу воздать должное памяти доктора Жоржа Бешама, исполнявшего тогда обязанности консула Франции. То был безупречно честный и высоконравственный человек. После заключения позорного перемирия и прихода к власти правительства Петена он был одним из тех, кто не отвернулся от Франции, несмотря на ее падение.

В ту пору генерал де Голль олицетворял собой Сопротивление; доктор Бешам перешел на его сторону, оставив все, что принадлежало ему, в Чэнду, невзирая на значительную стоимость этого имущества, и стал представлять сражающуюся Францию в Гонконге.

Когда пришли японцы, доктор Бешам уже не чувствовал себя в безопасности. У консула были плохие советчики, и мне говорили, что его скорее всего предали. Он отправился на судне в Форт-Байяр (Кваншуван), крошечную территорию, взятую тогда Францией в аренду. Доктор Бешам полагал, что он сможет без труда перебраться оттуда в Китай. Он не успел добраться до суши, так как французская полиция, которой его выдали, задержала судно. Консула отправили в Ханой и приговорили там к пятнадцати годам тюремного заключения.

У доктора Бешама было хрупкое здоровье, и он не выдержал режима, на который его обрекли. Я узнала от офицера, сидевшего с консулом в одной камере, что ему не оказывали медицинской помощи и не давали никаких лекарств, несмотря на то что другие узники объявили голодовку, чтобы заставить его мучителей уступить. Все было тщетно. Доктор Бешам умер в тюрьме, ставшей для него полем брани.

Сколько похожих историй можно было бы рассказать! В этой книге я не преследую какой-либо политической цели и нахожусь сейчас вдали от Франции, однако я не могу не спросить: «Не бездействовало ли наше правосудие? Сумел ли народ Франции настоять на том, чтобы справедливость была окончательно восстановлена не только на словах, но и на деле?..»

Доктор был наделен своего рода политической ловкостью, почитаемой в Китае; он давно был дружен с некоторыми влиятельными китайскими деятелями, в том числе с губернатором провинции Сикан. Консул известил последнего о том, что со мной случилось, и тот отдал четкие распоряжения. Мне принесли извинения, и в мою честь устроили банкет.

Я ни на кого не держала зла. Китайцы при желании могут быть назойливыми, но кто этим порой не грешит? В конечном счете, они весьма милы.

Итак, я продолжала оставаться в своем жилище, и вслед за докучливыми посетителями ко мне пожаловали иные гости: одни из этих визитов были просто приятными, другие сопряжены с различными, нередко интересными событиями.

Я не постоянно жила как затворница, так как прибыла в Помо-Сан не ради этого. Дни, проведенные в четырех стенах, перемежались с прогулками по горам или разговорами со слугой, сообщавшим мне о том, что творилось внизу, в городе, и какие там ходили слухи.

Как-то раз там приключилась странная история.

Китайцы рассказывали, что некий офицер доставил в Дацзяньлу двух первобытных людей; они не умели говорить и были совершенно дикими. Мне очень хотелось их увидеть, но, к сожалению, к тому времени, когда слуга известил меня об этом, их уже давно куда-то увезли.

Сперва я подумала, что эти люди, возможно, просто большие обезьяны, но некоторые сведения, полученные позже, навели меня на мысль, что речь идет о каких-то далеких от цивилизации туземцах, горстка которых еще сохранилась в горных районах Юньнани. Разумеется, они умели говорить, но ни китайцы, ни тибетцы не понимали их языка.

Появление дикарей воскресило в памяти местных жителей множество сказаний о «мигедах» (тибетское правописание: «ми ргод»). В основе некоторых этих историй лежат реальные события, и, возможно, они относятся не только к аборигенам Юньнани, но и к другим туземцам, обитающим в поросших лесом горах приграничных областей Тибета и Ассама, а также в Гималаях.

Другие легенды являются сущим вымыслом, или, как сказал бы какой-нибудь китайский оккультист, исповедующий даосизм, или один из его тибетских собратьев, они, вероятно, повествуют о случайных встречах с выходцами из другого мира.

Гималайские горцы часто рассказывают о мигедах, якобы обитающих в девственных лесах и лишь изредка отваживающихся показываться в открытых местах.

Вот о чем мне поведали. Одна женщина пасла скот в горах; ей предстояло провеет там все лето, и она поселилась в пещере. Однажды вечером, когда пастушка готовила чай, она увидела у себя над головой огромные мохнатые ноги. Очевидно, великан сидел на скале, возвышавшейся над пещерой, и болтал ногами. Женщина пришла в ужас, но не решалась бежать, так как ноги верзилы нависали над входом в ее жилище; и тут одна из ног указала на большую колючку, торчавшую в другой. Это движение повторялось снова и снова, и пастушка поняла: мигед хочет, чтобы она вытащила занозу. Она сделала это, дрожа от страха. После этого ноги исчезли, и женщина услышала шум очень тяжелых шагов, удалявшихся в чащу.

Несколько дней спустя перед входом в пещеру красовалась кабанья туша, сброшенная с вершины скалы, — с помощью такого подарка мигед еще не раз выражал пастушке свою благодарность. Похоже, эта история, если только она достоверна, доказывает, что ее герой был настоящим первобытным человеком, знавшим о существовании более умелых, чем он, людей, раз дикарь рассчитывал, что пастушка может извлечь острием своего ножа из его плоти глубоко засевшую там занозу, которую он сам не в силах достать. Знаки благодарности туземца также свидетельствуют о человеческом мышлении.

Кроме того, лоло Сикана рассказывают всякие байки о «диких людях», с которыми они порой сталкиваются в лесу.

Мне говорили, что эти «дикие люди» мастерят для своих нужд каменные орудия труда, в частности топоры, которыми они рубят ветви деревьев. Однако, возможно, это просто небылицы, хотя во всех указанных мной местах уцелели небольшие племена туземцев, находящиеся на крайне низкой ступени развития.

Через некоторое время после того, как в Дацзяньлу привозили «диких людей», здесь случилось еще одно «необычайное» происшествие.

Некий высокопоставленный чиновник, будучи проездом в этих краях, остановился в местной гостинице. Его сопровождали лакеи и очень красивая женщина. Мой слуга видел, как она со свитой из нескольких солдат делала покупки в магазинах.

И тут мы становимся свидетелями чуда. Оказывается, еще совсем недавно эта женщина была лисицей.

Зверек, по слухам, был преподнесен чиновнику далай-ламой, который сказал: «Я дарю вам Лисицу-Будду».

Через некоторое время животное сбросило шкуру либо, согласно другой версии, лишилось ее посредством некоего магического обряда, и — о чудо! — лиса внезапно превратилась в молодую красотку. Чиновник тщательно прятал от женщины бывшую шкуру, ибо стоило той ее заполучить, как она тотчас же снова обернулась бы лисой.

Эти странные слухи ходили по городу, а люди толпились на пути женщины-лисицы, чтобы поглазеть на нее.

И вот вышеупомянутый чиновник, узнав о моем пребывании в Помо-Сан, поднялся на гору и явился ко мне вместе с городским судьей.

Мы некоторое время беседовали, а затем я рискнула спросить:

— Говорят, далай-лама подарил вам лису?

— Мне подарил ее не лама, а один полковник, — возразил мой гость. — Это прелестный зверек и такой хитрый… я везу его домой.

Я колебалась, следует ли рассказывать чиновнику историю о чудесном превращении, наделавшую столько шума, и наконец решила, что это может его позабавить.

— Знаете ли вы, — продолжала я, — что люди рассказывают, будто бы ваша лиса превратилась в красивую женщину?

Мой собеседник довольно натянуто улыбнулся.

— Лиса осталась лисой, — ответил он. — Она не стала женщиной.

Когда гости откланялись, судья пропустил владельца зверька вперед и шепнул мне на ухо:

— Он везет с собой лису и красивую хитрую любовницу, она — сущая лисица.

Вслед за историей о мнимом превращении по нашей округе поползли другие слухи. Это случилось недавно, утверждали простаки, но, очевидно, анекдот был «с бородой» или же молва исказила какую-то старинную сказку, чтобы приплести туда заморских охотников.

Вот что рассказывали люди. Два белых иностранца охотились в окрестностях Лудина (небольшой городок к югу от Дацзяньлу). Они преследовали лисицу и, добежав до ее норы, увидели не зверя, а очень старую женщину, лежавшую в кустах. Старуха сказала: «У меня чрезвычайно ценный мех, но вам не под силу меня убить. Ваши жизни — в моей власти».

Услышав это, охотники пали перед женщиной ниц, а затем ушли.

В Китае и в Японии можно услышать несметное множество историй о лисах, слывущих там искусными и могущественными чародеями.

Слухи о превращениях в человека встречаются сплошь и рядом. Что касается рассказов о способности лисицы сбрасывать с себя шкуру, а затем надевать ее, чтобы вновь обернуться зверем, они вторят бесчисленным индийским сказкам, в которых богини выходят замуж за царей или простых ремесленников, а тем приходится тщательно прятать венец, шарф или какую-нибудь другую деталь туалета своей божественной супруги, ибо коль скоро она опять ею завладеет, то снова превратится в богиню и унесется в заоблачные сферы.

Настала зима с обильными снегопадами. Я была не прочь и дальше оставаться в этой пустыни, затерянной среди белоснежных просторов, но слуга отнюдь не разделял мои желания. Беднягу тяготила необходимость спускаться в долину за провизией по бесконечным крутым тропинкам, и вдобавок он мерз в своей каморке. С другой стороны, хотя никто уже, казалось, не подозревал меня в злом умысле, люди, не знавшие о моей чересчур сильной любви к одиночеству, наверное, недоумевали, что удерживает меня в таком неуютном месте.

Короче говоря, я скрепя сердце решила покинуть Помо-Сан.

Между тем к югу от Дацзяньлу за пределами города пустовала какая-то старая деревянная лачуга; она стояла у обочины дороги, поднимающейся из долины Сикана к перевалу Жеда, то есть на той дороге, что ведет в Лхасу. Таким образом, нежданно-негаданно я вновь вернулась туда, где начинала путь: однажды туманным вечером двадцатью годами раньше я, выйдя из девственного леса, впервые увидела эту дорогу с вершины перевала Дунрунг (4613 метра); это произошло западнее, в окрестностях Дао.

Тогда я пребывала в унынии, зная, что во мне признали иностранку, что за каждым моим шагом следят и что, после того как я оставила далеко позади Гоби, Ганьсу и большую часть Китая, мне не удастся добраться до Лхасы — моей заветной цели.

Я оставалась непреклонной в своем желании попасть в святой Запретный город; я знала, что рано или поздно туда доберусь, но когда и каким образом?.. Тогда я даже не предполагала, что сверх ожидания моим самым честолюбивым чаяниям суждено сбыться, после того как я окажусь в Лхасе, пройдя через места, где до сих пор не ступала нога ни одного иностранца.

Теперь и дни поражений, и дни побед канули в прошлое, и я могла спокойно смотреть на простиравшуюся передо мной дорогу. В чарующем городе, куда она вела, для меня уже не было ничего таинственного.

Хижина, в которой я жила, находилась рядом с большим кладбищем, простиравшимся на несколько километров по склону горы; из-за такого соседства и других обстоятельств, о которых еще будет сказано, я иронически окрестила это место «отрадным».

У нас еще не раз будет возможность оживить в памяти сведения о китайских нравах, которые мы почерпнули из старинных книг. Это не значит, что они распространяются на современный Китай, и скорее всего не на все части огромного Китая. Так, культ предков, столь выразительно и ревностно отстаиваемый древними моралистами, не играет в Сикане никакой роли. Здесь не увидишь среди полей семейных кладбищ, состоящих из округлых, высоких и низких холмиков, окруженных деревьями, тех самых кладбищ, что являются одной из характерных особенностей китайского пейзажа.

Обитатели Дацзяньлу не хоронят мертвых или делают это исключительно редко.

Как правило, они опускают гроб в яму глубиной от 20 до 40 сантиметров, выкопанную в земле, либо оставляют его под скалой или в какой-нибудь естественной ложбине. Гроб обкладывают грудой камней и несколько камней помещают на его крышку; иногда все это присыпают очень тонким слоем земли.

Со временем дождь размывает землю, ветер разбрасывает камни, и гроб остается неприкрытым; его доски быстро рассыхаются, превращаются в труху, и разлагающееся тело или скелет оказываются на виду.

К счастью, огромные грифы, сидящие в горных извилинах, всегда наготове, а собаки помогают им очищать местность. Благодаря этим полезным животным не случается эпидемий. Однако грифы не глотают кости и собаки не могут их полностью уничтожить, поэтому в двух шагах от моей хижины студенты-медики или антропологи могли бы собрать среди камней и кустов богатую коллекцию анатомических образцов.

Но это еще цветочки. На крутых склонах, вдоль которых громоздились друг над другом примитивные погребения, случались оползни. В такие моменты оттуда низвергалась грозная лавина всевозможных останков: черепов, больших берцовых костей, лопаток, частей трупов на всех стадиях разложения и высушивания, а то вниз летели и целые скелеты. Тропинки у подножия гор неделями были завалены этим жутким мусором. Казалось, прохожие относились к этому безучастно; тем не менее местные власти в конце концов решили, что необходимо очистить территорию.

Для уборки наняли работниц. Они собрали самые заметные из останков и сложили их в корзины. Затем женщины, разбившись на группки по трое-четверо, прошли через весь город по главной улице со своими зловещими ношами, но это зрелище нисколько не поколебало невозмутимого спокойствия лавочников и уличной толпы.

Примерно в трех километрах к востоку от окраины Дацзяньлу на возвышенности находится очень глубокий естественный колодец, куда сбрасывают трупы здешних бродяг и бедняков, чьи семьи не имеют средств на покупку гроба и достойные похороны. В этот колодец работницы и опорожняли свои корзины.

Мне доводилось встречать в горных районах Сычуани гробы, оставленные в поле или на обочине дороги, но такое случалось чрезвычайно редко. В Сикане, напротив, это распространенное явление. Однако столь примитивный способ погребения использовался не всегда, ибо достаточно часто встречаются отдельные, очень древние могилы или кладбища, состоящие из небольших, основательно построенных башен либо курганов, опоясанных мощными невысокими стенами, заросшими с годами дерном и дикими цветами.

Вероятно также, что до проникновения китайцев в Кам местные жители, как и тибетцы, сжигали покойных и крайне редко воздвигали склепы для сохранения их праха.

Некоторые современные надгробия, напоминающие по форме купола, торчат из земли, словно гигантские грибы. Но подобных могил немного — обитатели Дацзяньлу и его окрестностей предпочитают просто оставлять гробы на земле.

Это тем более удивительно, что семьи покойных тратят огромные средства на траурные процессии, религиозные обряды, подаяния и поминки, призванные обеспечить усопшему благополучие в загробном мире. Очевидно, это служит скорее удовлетворению тщеславия родни.

Во время похорон больше всего бросаются в глаза стяги, представляющие собой длинные матерчатые или бумажные полотнища, прикрепленные к шестам; они отличаются друг от друга качеством ткани: одни знамена изготовлены из красивого однотонного атласа с вышитыми узорами; другие — из ситца, кисеи и, как уже было сказано, из бумаги. На большинстве из них красуются надписи, напоминающие о почетных званиях покойного или воздающие непомерную хвалу его добродетелям и благим делам.

Друзья усопшего отправляют эти флаги к нему домой, подобно тому как мы приносим на похороны венки; сыграв свою роль в погребальном шествии, приятели возвращаются к родственникам умершего.

Если у человека не было друзей, которые могли бы прислать достаточное количество знамен, его близкие заказывают их за свой счет, дабы придать траурной процессии подобающий вид. Если родные не в состоянии нести такие расходы и в то же время не хотят ударить лицом в грязь, они обращаются к владельцу похоронного бюро, который одолжит им стяги, а затем заберет их по окончании церемонии. У хозяев подобных контор всегда припасено множество шелковых или бумажных полотнищ с довольно расплывчатыми хвалебными надписями, пригодными для любого случая.

Несмотря на весь этот показной блеск, похороны толстосумов Дацзяньлу были более чем безвкусными и скорее производили впечатление какого-то жалкого карнавала.

Было принято прибегать к помощи нищих бродяг[141] — им поручали нести гроб, небольшой алтарь, на котором покоилась записная дощечка с обитающим в ней духом покойного или, по более современному обычаю, с его портретом, а также знамена. Эти вшивые, неописуемо грязные оборванцы, калеки и слепцы, ведомые такими же бедолагами, кое-как брели скопом. Знаменосцы прижимали ткань полотнища к древку, чтобы она не мешала им шагать, мяли в своих перепачканных пальцах дивный атлас и светлый муслин, а шесты, которые они редко несли в вертикальном положении, сталкивались, цеплялись друг за друга и царапали стены домов в проулках, придавая этому шествию отверженных видимость уличной потасовки.

За нищими шли китайские музыканты (на пышные похороны приглашали два оркестра): даосы с кимвалами, буддисты с гьялингами и рагдонгами небольшого размера, причем в обоих оркестрах были барабаны.

В траурной процессии также принимали участие представители низшего буддийского духовенства в большем или меньшем количестве и монашки-послушники девяти — пятнадцати лет. Они были одеты ничуть не лучше шагавших впереди оборванцев и не уступали им по части грязи. Музыканты-даосы и миряне, как правило, были опрятно одеты.

В Китае делают очень тяжелые гробы, за исключением тех, что предназначены для самых бедных покойников, и накрывают их саваном. В зависимости от степени достатка семьи это либо покров из красного атласа с великолепными узорами на пышных похоронах, либо стеганое одеяло европейского типа, красное шерстяное одеяло либо обычный кусок ситца.

Нередко к гробу привязывали петуха, якобы способного устранить с пути покойного злых духов. Птицу не приносили в жертву, а возвращали после церемонии владельцу.

Почти всегда гроб обвязывали двумя веревками, обмотанными белой материей, как бы для того, чтобы его тянуть. Между веревками, держась за каждую из них рукой, шли мужчины — ближайшие родственники покойного или покойницы. Позади гроба держались более дальние родственники, друзья и множество знакомых, присоединявшихся к траурной процессии по долгу вежливости.

Если хоронили мужчину, мужчины следовали за гробом первыми. Если речь шла о женщине, женщины возглавляли шествие, а мужчины шли за ними.

Перед началом церемонии ее участники обычно получали траурные знаки: цветок из белой бумаги, который следовало приколоть к одежде, либо ленту из белого хлопка, которую полагалось обмотать вокруг головного убора. Ближайшие родственники одевались во все белое, и, согласно этикету, у их костюмов не должно было быть подрубленных краев. Разумеется, лишь обеспеченные люди придерживались этих правил в отношении траурных нарядов, но перспектива заполучить даром один-два метра белого хлопка побуждала многих присоединиться к погребальному шествию. Цены на ткани в ту пору сильно выросли.

Дойдя до окраины города, процессия останавливалась. Покончив с работой, все музыканты разом принимались играть на своих инструментах, поднимая страшный шум. Грохот продолжался несколько минут, а затем музыканты вперемешку с толпой возвращались обратно; вместе с ними шли и знаменосцы, направлявшиеся со стягами в дом покойного, где их ждали еда и подаяние.

Между тем с гроба снимали саван и символическую веревочную упряжь. Женщины громко плакали и причитали, одни искренне, другие — повинуясь традиции. Их жалобные вздохи и возгласы слышались уже во время шествия, но они приберегли крайние изъявления своих чувств для заключительной сцены.

Из-за этих криков и завываний, перемешанных с какофонией гобоев и тибетских труб ламаистов, соперничавших с кимвалами даосов, похороны были лишены торжественного величия, приличествующего смерти. По контрасту они напомнили мне другое погребальное шествие, которое я наблюдала в Киото. Хоронили какую-то важную персону, и четверо сыновей усопшего, участвовавших в траурной процессии, были одеты в пеньковые костюмы и обуты в соломенные сандалии. Они шагали медленно, навытяжку, словно роботы, с невозмутимыми лицами и сухими глазами, устремив в пространство застывший взор. Самый юный, мальчуган лет девяти-десяти, держался так же сурово, как и его старшие братья. Наверное, эти молодые люди любили своего отца и, возможно, испытывали сильную скорбь, но кодекс чести, который их приучили блюсти, запрещает всякие внешние проявления сокровенных чувств. До чего же впечатляющими были эта процессия, шествовавшая в полной тишине, и стоическое поведение сыновей покойного!

Когда вся эта суматоха внезапно прекращалась, покойного среди безлюдных гор до места его последнего приюта сопровождали один-два родственника мужского пола, а порой только носильщики. Последнего… не всегда: усопший мог лишиться его по вине одного из вышеописанных происшествий или других событий; кроме того, грифы и бродячие собаки всегда были начеку.

Разумеется, не все погребальные шествия были настолько пышными, как те, что я описала. Мне доводилось видеть и очень скромные похороны, без знамен, музыкантов и представителей духовенства, которым нечем было платать, ибо в Китае и Тибете, как и у нас, религиозные обряды совершаются не бесплатно. На мой взгляд, погребение бедных были достойнее и трогательнее прочих.

Похороны тибетцев, не перенявших китайские обычаи, как правило, были простыми и происходили рано утром.

Покойник не лежал в гробу, а сидел в портшезе со скрещенными ногами и сложенными руками, надежно удерживаемый в этом положении веревками; затем тело, накрытое покрывалами и шарфами, относили в какое-нибудь уединенное место в горах, где уже был разведен костер. Там труп сжигали, в то время как ламы читали священные тексты.

У мусульман погребения также очень незатейливые; в основном они обходятся без гробов, в соответствии со своей верой, и лишь заворачивают тело в циновку.

Китайцы не торопятся хоронить покойников, и те могут лежать в массивных гробах неделями, а то и месяцами. Незамедлительными бывают лишь похороны бедняков и простолюдинов. Чем богаче семья усопшего, чем выше ее общественное положение, тем дольше откладывают погребение.

Эта давняя традиция вряд ли сохранится в Дацзяньлу, на тибетской территории, где китайцы являются пришельцами и где не существует древних родов. Тибетская знать большей частью состоит из крайне обедневших людей, слившихся с народом или с мелкой буржуазией. Тем не менее иногда какое-нибудь семейство богатых купцов позволяет себе такую роскошь, как очень позднее погребение, и приглашает буддийских монахов или даосских священников, а зачастую и тех и других, читать священные тексты возле гроба несколько дней кряду.

Одна из таких семей, со многими членами которой я была лично знакома, устроила своему главе столь пышные похороны, что это вызвало всеобщее восхищение.

Траурная процессия наподобие тех, что я описывала, прошла через город, после чего гроб в сопровождении знаменосцев и музыкантов был доставлен на гору в окрестностях Дацзяньлу. У покойного купца имелся там огороженный участок земли, на котором раньше стоял небольшой домик. В этом месте соорудили навес и напротив него разбили два шатра.

Гроб поставили под навес, а в шатрах расположились монахи из близлежащей обители. Им предстояло жить там в течение месяца, не испытывая нужды в еде, которую им приносили каждый день, и ежедневно совершать три панихиды: на рассвете, в середине дня и на закате. Они были вольны проводить остальное время по своему усмотрению, при условии что один из них должен постоянно находиться возле гроба. Монахи обзавелись большой собакой, и цель состояла не в том, чтобы предотвратить бегство трупа или его фантома, а в том, чтобы не допустить кражи золота и других ценных предметов, покоившихся в гробу вместе с телом.

Мертвецы уже явно не внушали бездельникам Сикана ни почтения, ни страха. Злоумышленники без зазрения совести вскрывали гробы и уносили все, что в них хранилось, и даже раздевали покойников, если на тех были хорошие вещи.

Конечно, можно заявлять, что бессмысленно и даже предосудительно хоронить с людьми золото или ценные предметы, а также рядить трупы в дорогие одежды, в то время как вокруг множество голодных, полураздетых бедняков, но подобные понятия были чужды древним китайцам.

Возможно, здесь также уместно прокомментировать богослужения, совершаемые возле гроба.

Множество тибетцев, мирян и священников отнюдь не являются приверженцами исконно буддистского учения. И те, и другие заимствовали у индусов представление о душе, скитающейся из жизни в жизнь, либо так и не избавились от этого изначально присущего им верования. Монахи, провожающие покойного в последний путь, играют роль проводников. На протяжении определенного периода, как правило в течение сорока девяти дней, душа странствует в пограничной зоне между двумя мирами: тем, что она покинула, и тем, куда влечет ее сила совершенных в прошлой жизни физических или психических деяний. Разумеется, эта сила — решающий фактор, предопределяющий условия грядущего воплощения, но в ее природе нет ничего рокового, и тот, кто знает, то есть посвященный, сведущий в топографии промежуточной области (Бардо), способен внести в посмертную судьбу коррективы.

Так, посвященный в состоянии слегка отклониться от пути, по которому его несет. В потустороннем мире существуют окольные дороги и ответвления, ведущие в места, отличные от того, куда он может попасть, следуя прежним курсом. Надо лишь предпринять усилия, чтобы изменить направление движения, и проявить проницательность, дабы не стать жертвой различных миражей.

Обычному покойнику это не под силу, и его направляет служитель культа, читающий священный текст, где описывается мир, в котором оказалась душа, и предписывается поведение, призванное уравновесить, насколько это возможно, отрицательные последствия неблаговидных поступков, совершенных человеком на протяжении предыдущих воплощений и в первую очередь в недавно оборвавшейся жизни.

Если даже прах состоятельных людей, лишенных подобающего погребения, может постичь печальная участь, то с останками бедняков это случается на каждом шагу.

Однажды я увидела, как двое мужчин несут из католической больницы гроб. Решив посмотреть, где они его оставят, я остановилась неподалеку. В нескольких шагах от двери, откуда вышли эти люди, часть досок, из которых состояло дно гроба, разошлись, и труп оказался на земле. Это было тело очень худой старухи; поношенное хлопковое платье, прикрывавшее ее наготу, свидетельствовало о бедности покойницы.

Западным людям такое происшествие может показаться странным, но оно объясняется просто. Железные гвозди стоят дорого, и здешние плотники используют вместо них деревянные. Ремесленник, делающий дешевый товар, экономит даже на деревянных гвоздях. Гроб для бедняков относится к разряду таких изделий.

Люди, переносившие гроб, разразились проклятиями; затем они взяли большой камень за неимением молотка и попытались забить им выпавшие из отверстий гвозди.

Между тем тело бедной старухи валялось там же, где оно упало. Наконец, когда дело было сделано, один из мужчин схватил покойницу за руку и принялся волочить ее по грязи к тому месту, где чинили гроб (до него было несколько шагов). Носильщики приподняли труп и бросили его в гроб, крышка которого не была заколочена.

«Не пройдет и десяти минут, как дно снова отвалится», — подумала я. Очевидно, мужчинам пришла в голову та же мысль, так как они опустили свою ношу на землю у ограды больничного сада.

И тут… Возможно, мне следовало бы оборвать свой рассказ, опустив то, что случилось дальше, но эта неприличная омерзительная подробность как нельзя лучше подтверждает мои слова о том, что в современном Китае к мертвым относятся без всякого почтения, поэтому я не стану замалчивать данный факт. Один из мужчин задержался у ограды; он стоял неподвижно, спиной к дороге и лицом к гробу, словно рассматривая его. Носильщики — христиане, подумала я, ведь они вышли из католической больницы, наверное, этот человек молится. Секунду спустя я убедилась в своей ошибке: этот человек мочился.

Женщины, шествующие по городу с корзинами, полными человеческих костей, и гробы, летящие вниз со склонов гор вместе со своим содержимым, — эти сцены кажутся нам поразительными, но жители Западного Китая, как и других областей огромной страны, свыклись с подобными картинами и нисколько не волнуются.

В Дацзяньлу нередко можно было увидеть труп, лежащий на земле возле какого-нибудь дома на оживленной улице, на глазах у множества прохожих. Еще чаще такое встречалось в сельской местности, где мертвецы валялись вдоль дорог. Один из них особенно меня поразил. Покойник лежал в чахлой траве прямо на обочине. Может быть, этот человек куда-то шел, решил прилечь немного вздремнуть, и смерть настигла его во сне? Либо он почувствовал такую невыносимую усталость, что ему стало невмоготу идти… и жить. Тогда путник с чисто китайским равнодушием к собственной судьбе сошел с дороги, распростер свое немощное тело и стал спокойно ждать, когда небытие положит конец его страданиям.

Наверное, и в наших краях путники довольно часто умирали на больших дорогах во время долгих переходов пешком.

Это распространенное явление на Востоке, причем такая участь постигает не только бедняков. Будда тоже скончался во время одного из странствий в сопровождении нескольких учеников, а по дороге из Сычуани в Сикан я стала свидетельницей скоропостижной смерти, вызванной явно не слабостью.

Я следовала через Дашаньлин и на очень крутой дороге, поднимавшейся к перевалу, заметила одинокого путника-китайца; он нес ящик, сквозь приоткрытую крышку которого виднелся столярный инструмент. Стояла скверная, холодная погода, с внезапно начинавшимся дождем и градом. Носильщикам моего портшеза трудно было удерживать равновесие; чтобы облегчить им задачу, я пошла пешком вслед за ремесленником. Он не проявлял никаких признаков усталости и медленно, но уверенно продвигался вперед.

Когда мы добрались до вершины перевала, на нас обрушилась буря; ветер сорвал и унес навес моего портшеза. Я поспешила вниз по тропе и бежала до тех пор, пока не наткнулась на две соломенные хижины. Это было не бог весть какое укрытие, ибо их крыши протекали, но мне надо было где-то дождаться оставшихся позади кули.

Я оставалась там с полчаса, как вдруг началась суматоха. Из соседней хижины выскочили люди и принялись о чем-то просить хозяина дома, в котором я находилась. Тот отчаянно махал руками и громко кричал, не поддаваясь на уговоры. Я поняла, что «кое-что» следует отнести «кое-куда» и что владельцы обеих хижин не желают держать у себя это «нечто».

В конце концов мне стало ясно, что речь идет о теле внезапно скончавшегося столяра, которого я встретила на дороге. Вероятно, он пришел сюда немного позже меня, так как я. его не видела. Очевидно, у бедняги произошло кровоизлияние в мозг от холодного ветра, что и свело его в могилу.

Эта трагедия произошла прямо в горах. Впоследствии я узнала, что ремесленник возвращался домой, завершив работу где-то на краю провинции.

Несмотря на расположенное поблизости кладбище с разыгрывавшимися там мрачными представлениями, траурные процессии, шествовавшие одна за другой мимо моего дома, а также смертные казни, происходившие в двух шагах от него, эпитет «отрадная», в шутку присвоенный мной близлежащей местности, временами оказывался точным без всякой иронии.

Это происходило главным образом, когда японские самолеты, рыскавшие возле приграничных областей Сикана, сеяли здесь тревогу. Сирена была установлена в центре города, но ее слишком слабый звук не достигал окраин. Чтобы устранить этот недостаток, была придумана сигнальная система. В разных местах водружались маленькие флажки, и полицейские разгуливали по городу со стягами в руках. Желтый флаг означал: самолеты движутся к Сикану, красный — они пересекли границу провинции, черный — они приближаются к нам.

Вскоре обитатели Дацзяньлу перестали выходить йз своих домов при виде желтого стяга или при первых завываниях сирены. Эти сигналы видели и слышали слишком часто, а самолеты так и не показывались. С появлением красных флагов начиналось массовое движение за пределы города, а черные флаги наряду с прерывистыми гудками сирены были причиной поспешного бегства — относительно быстрого, а не панического: китайцы и кампа отнюдь не впечатлительны.

В такие периоды близлежащее кладбище приобретало новый, неожиданный и далеко не печальный облик. Для горожан не было оборудовано ни одного бомбоубежища. На открытой местности они являли собой прекрасные мишени для авиапулеметов, способных уничтожить сотни людей в мгновение ока; здешние обитатели, похоже, об этом не думали. Они лишь старались поскорее выбраться из своего городка с деревянными домиками, теснившимися в ущелье. Было бы достаточно двух-трех зажигательных бомб, чтобы превратить его в пылающий костер.

Каждый хватал самые ценные вещи и устремлялся к ближайшему полю. Для жителей южных районов таким «полем» служило большое кладбище.

Люди располагались группами среди могил либо садились на поросших дерном холмах древнейших захоронений и принимались болтать и смеяться, явно наслаждаясь приятным отдыхом на свежем воздухе.

Воздушные тревоги участились, и беглецам приходилось все дольше оставаться за пределами города, ворота которого в такие моменты запирали; люди стали брать с собой провизию и устраивать трапезы на могилах, чем не преминули воспользоваться находчивые китайские торговцы, зачастившие сюда со своим товаром: фруктами, сухарями, леденцами и сигаретами. Затем на кладбище появился какой-то трактирщик с походной кухней, снабжавший земляков лапшой и горячими сосисками. Другой купец стал торговать местной, ужасно крепкой водкой, от которой исходил такой же запах, как от нашей сивухи. После этого простолюдины, которые и до этого не выглядели слишком напуганными, совсем развеселились.

Однажды во второй половине дня священник притащил под полой освященное облачение, украденное им из часовни миссии. У него из-под пальто с оторванными пуговицами выглядывала белоснежно-золотистая перевязь, изумившая тех, кто ее видел. Праздные зеваки разыскали в толпе китайцев-христиан и принялись их расспрашивать. Очевидно, эти люди отвечали им нечто вроде: «Он похитил нашего Бога», ибо один толстый местный купец изрек такую мудрость: «Вместо того чтобы находиться под защитой своего Бога, он сам решил его защищать». Но это было произнесено добродушно, без ехидства. Было ясно, что славный китаец хотел лишь этим сказать, что у иностранцев странные боги, и он отнюдь не собирается осуждать чужие обычаи и нравы. Этим иностранцам не понять законов китайской логики.

Впрочем, японские самолеты так и не долетели до Сикана, хотя Ланьчжоу, Ганьсу и столица Цинхая Синин подвергались воздушным обстрелам, и я с улыбкой вспоминаю часы тревог, проведенные на кладбище у южных ворот города.

Несколько позже мне снова довелось пережить зловещие ночные бомбежки[142]. Японцы возобновили налеты на Чэнду, куда я вернулась. Обитатели французского консульства и их друзья разбредались по большому саду в полной тишине и кромешном мраке, а грозные стальные птицы летали над нашими головами; затем вблизи или издалека слышался грохот взрывов, временами виднелись алые отблески пожаров… Хотя мы и не веселились, подобно жителям Дацзяньлу, вскоре нас охватило такое же безразличие. При звуках «тревог» я даже не удосуживалась выйти из комнаты и, просыпаясь от рева сирен, вновь крепко засыпала.