Свои и чужие

Кому нужна Финляндия? Из россиян совсем немногим. Хотя это как считать.

Общая картина такая: по статистике Росстата, в 2013 году из России выехали 186 382 человека. Но эта цифра мало что объясняет и не дает представления о том, сколько людей на самом деле решили переселиться из России в другие страны.

С одной стороны, далеко не все наши соотечественники сообщают российским властям, что они базируются в другой стране. По правилам 2014 года, граждане РФ, получившие где-то вид на жительство, должны оповестить об этом российские власти, только когда снова окажутся в России. Я вот живу практически на две страны, поэтому немедленно это сделал, а если сидишь себе на новом месте – то и сиди. С другой стороны, и отъезжающие бывают разные. Самая большая группа из 186 тысяч человек, отъехавших в позапрошлом году, знаете куда направилась из России? В Узбекистан. Это иностранные мигранты, которые тоже попадают в эту статистику.

Для точной картины лучше смотреть не на отъезд из России, а на легальный приезд в выбранные страны – там цифры надежнее. По данным Евростата, в том же самом 2013 году в Европе нашей любимой страной была Великобритания, свой первый вид на жительство там получили свыше 10 тысяч граждан России – то есть это те самые люди, которые в 2013 году стали проводить там времени больше, чем в России. Почти 10 тысяч в том же году осели в Германии, 7 тысяч – в Чехии, и так далее.

Финляндия в этом списке где-то посередине: 4137 граждан России получили в 2013 году местный вид на жительство – наклейку в свой паспорт, которая позволяет въезжать в страну без визы и оставаться там без подсчета дней. Я такую получил в 2010 году, на год, потом в конце 2011 вклеили новую, на 4 года. Внешне, по размеру и дизайну, она похожа на визу, кто не знает финского – может и не отличить. Вместо крупных букв VISA мелким шрифтом написано «oleskelulupa uppehallstillstand» («вид на жительство» по-фински и по-шведски).

Конечно, 4 финские тысячи против общих 186 тысяч выглядят мелочью. Но если смотреть с другой стороны границы, россияне – самая большая группа обосновавшихся в Финляндии иностранцев. Страна пускает к себе новеньких неохотно, по сравнению с соседями по Северной Европе Финляндия выдает меньше всего видов на жительство.

То ли дело туристы! Не зря же у нас с финнами такая протяженная граница – 1340 км, к тому же рядом крупный мегаполис Санкт-Петербург. За тот же 2013 год «смотались в Финку» 5,2 млн человек (и это не рекорд, ездило и 6 млн) – то есть русских гостей столько же, сколько финских хозяев. Но эта разница – русский иммигрант или русский турист – для финнов всегда имеет значение. Как говорится, не стоит путать туризм с эмиграцией – вот они и не путают.

Туристическая отрасль в Финляндии развита слабее, чем у соседей: шведы зарабатывают на туризме больше 10 млрд долларов США в год, датчане – 6,5, норвежцы почти 5,5, а финны меньше четырех. Достаточно зайти на booking.com и посмотреть число отелей в континентальных странах Северной Европы – у финнов их меньше всех.

Приезжающие в гости – конечно, чужие, но им рады как своим. И в тучные нулевые, и в кризисные десятые россияне ездили и продолжают ездить в Финляндию и остаются для финнов самой многочисленной группой туристов. Особенно на Юго-Востоке Финляндии сервис сильно ориентирован на русских, когда-то наши неплохо покупали здесь недвижимость (оставаясь приезжими дачниками), прямо у границы понастроены торговые центры (в Лаппеенранте молл чуть ли не самый большой в стране). В крупных магазинах стали принимать рубли (правда, по грабительскому курсу).

Россияне только в 2013 году потратили здесь 1 млрд 209 млн евро. Как их не любить, этих русских? Финляндия лидирует по числу выданных нам шенгенских виз (в год больше миллиона), число отказов крохотное, открыто уже 22 визовых центра по всей России. Визы к тому же небесплатные, и в 2013 году Финляндия заработала на них в России 49 млн евро.

Но это туристы. А те россияне, которые умудряются легально остаться в стране, – они ж теперь свои. Хотя все равно чужие. Назвать финнов ксенофобами нельзя (кстати, я ни разу не сталкивался ни с каким негативным отношением лично к себе), просто Финляндия – это же Европа, неэмигрантский континент, и здесь, как и повсюду, слышны вздохи «понаехали тут». Уж нам ли в России не знать, что иногда испытывает коренной житель к приезжим горячим парням? Так вот русские для финнов – это примерно то же самое. «Хамоватый энергичный народ», как выразился тут один мой знакомый (кстати, не финн).

Русские и финны столько веков живут совсем рядом, а взаимное проникновение минимально. Во времена Российской империи, когда в Великое княжество русские ездили без виз, миграции почти не было – в конце XIX века в Финляндии жили всего 6 тысяч русских; в семидесятые годы XX века русских было вообще 2 тысячи. А теперь посмотрите на сегодняшнюю цифру – 66 тысяч! В абсолютных цифрах это почти ничего (особенно для нас, привыкших считать миллионами), но по финским меркам это взрывной рост.

Справедливости ради скажу, что настороженное отношение присутствует здесь не только к русским. Население этнически очень однородно: финнов в стране больше 93 %, шведоязычных финнов 5 %, но они тут уже много столетий, давно стали своими. Финляндия – страна-остров, чужие здесь не ходят (точнее, сюда не доезжают). А когда живешь в медвежьем углу, на всех чужаков смотришь исподлобья.

Легкодоступной территорией для финнов долго была только Северная Европа – до нее недалеко, северные европейцы похожи и понятны. Пересечение границ и выбор страны проживания в Северной Европе свободны с пятидесятых годов.

Финка по материнской линии, журналист Эйлина Гусатинская рассказывает: «У меня семья тети бедно жила, но они копили деньги и на машине уезжали в Лапландию, из Лапландии в Швецию и даже Норвегию. И всегда смотрели, чтобы на обратном пути денег хватило на бензин. Когда оставалось только на бензин – возвращались». Поездка в Швецию на корабле была уже шиком – фотографии на палубе с развевающимися волосами встречались далеко не в каждом семейном альбоме.

«Пожалуйста, не думайте, что мы ненавидим иностранцев, – полушутя пишет один финн на интернет-форуме. – Себя мы тоже ненавидим». Но сложившийся финский образ жизни с конца XX века проходит серьезные испытания. С одной стороны, в финских городах нет ощущения космополитичных центров, на улицах нет разноликой толпы, столь привычной для Лондона, Парижа, Мадрида, Москвы. Число мигрантов на тысячу жителей в Финляндии – 0,62, даже в Белоруссии чуть больше, не говоря уже про соседей: в Норвегии на тысячу населения мигрантов приходися 7,96, в Швеции – 5,46, в Дании – 2,25, в России официальная цифра – 1,69.

С другой стороны, Финляндия же в объединенной Европе. Когда я в начале нулевых приезжал в Хельсинки московским поездом, бросалась в глаза разница: у Ленинградского вокзала в Москве рассиживает немало попрошаек, на вокзале в Хельсинки – чистота и порядок. Сейчас ситуация обратная: на Ленинградском бомжи не так заметны (особенно после ремонта), а у вокзала в Хельсинки прохлаждается публика сомнительного вида без определенного рода занятий.

Проходя мимо просящего милостыню, финн знает: это не местный. Бездомные в Финляндии есть (хотя совсем немного), им помогают с ночлегом и реабилитацией, у человека как минимум есть социальное пособие. Но с открытием внутриевропейских границ в страну потихоньку начали приезжать из тех мест Евросоюза, где с доходами совсем плохо (прежде всего из Румынии и Болгарии), и такие мигранты в местную систему соцобеспечения не вписываются. Для финнов настоящая проблема – они, а не русские, которые по сравнению с прочими этническими группами имеют неплохое образование и квалификацию.

В 2004 году, как только в Евросоюз приняли страны бывшего советского блока, я снимал историю про словацких цыган, которые приехали в Финляндию в надежде на политическое убежище. В Словакии им урезали пособия, уличные волнения разогнала полиция – с видеокассетами, свидетельствующими об этом, в Хельсинки прилетела большая компания, несколько десятков человек. Семья из трех человек получала в Словакии примерно 100 евро в месяц, в финском лагере для беженцев поначалу им давали по 100 евро в неделю – перспективы казались неплохими. Главный инспектор иммиграционной полиции Яакко Хейниля объяснял мне на камеру:

«– Им кто-то сказал, что можно поехать в Скандинавию – в Финляндию, например. И работать, в общем, не обязательно, а пособия будут платить. Для финнов они какие-то халявщики, из-за них могут начаться споры, какое-то будет недовольство»[6].

Гостей на бюджетные деньги посадили в самолеты и отправили обратно в Словакию. Но мигранты-попрошайки все равно появляются, пусть и без просьб об убежище.

В 2010 году разгорелась общественная дискуссия: как с ними быть? Просить деньги на улице – это преступление или нет? Сошлись на том, что неагрессивно просить можно. То есть если вам захочется – просите, только за рукав прохожих не хватайте. Хотя я в Финляндии русских попрошаек не встречал; однажды на ломаном русском финн попросил у меня на выпивку. Кого можно встретить на улице, так это российских музыкантов, играющих за «подайте» в туристических местах. Неплохо играющих, между прочим.

Понятно, что Финляндия не собирается отгораживаться от мира, просто мигрантов хотят включать в существующую работающую систему, а не пускать дело на самотек.

О положении русских иммигрантов мне рассказывает Эйлина Гусатинская, которая 17 лет редактирует газету «Спектр» на русском языке. Гусатинскую считают одним из самых влиятельных представителей русскоязычного меньшинства в Финляндии. «Первый закон об интеграции иммигрантов был принят здесь в 1999 году, – говорит она, – и уже тогда было понятно, что он будет работать не очень хорошо, потому что он не учитывает изменения ситуации. В принципе все исследования, на которые опираются при обновлении закона, теряют актуальность в тот момент, когда разрабатывают закон, не говоря уже о том, когда его принимают».

Никто не спорит, что образованные, предприимчивые, энергичные иммигранты были бы очень кстати, но среди мигрантов, приезжающих из Восточной Европы, Африки и Азии, большинство здесь остается – а большинство жителей Западной и Северной Европы, приехавших учиться или работать, все-таки уезжают после окончания контракта или учебы.

Финляндия совершенно точно подойдет не каждому – даже если бы всех пускали. В 2012 году финны начали специальную рекрутинговую кампанию: решили набрать работников по уходу за престарелыми и поехали в Испанию, где вроде бы больше двух тысяч медсестер готовы были переехать на работу в Финляндию. Четыре месяца их готовили, учили азам финского языка и «знакомили с особенностями финской трудовой жизни», как писала местная пресса. Из двух тысяч отобрали 60 человек, в Финляндию с двухлетним контрактом привезли 14 – но после первой же зимы пятеро медсестер уволились. Объяснили просто: слишком сложный язык, слишком дорого и слишком холодно. Взамен нашли варианты в Лондоне.

Как шутил когда-то один знакомый американец, иностранцы приезжают в Финляндию или по любви, или по Нокии. Так оно и есть. Для получения моего вида на жительство мы с женой распечатали с сайта полиции (www.poliisi.fi) и заполнили специальные анкеты, она как гражданка страны на финском, я на английском (финский у меня почти никакой). На том же сайте я записался на прием и пришел в назначенное время сдаваться. Подождал с полчаса в компании индусов, китайцев, иракцев и сомалийцев – граждане этих стран вместе с нами чаще всего получают вид на жительство в Финляндии. Наконец нас с женой пригласили к столику, мы отдали обе заполненные анкеты и мой паспорт (в который мне за время нашего разговора вклеили ту самую наклейку).

Задача там – доказать, что вы действительно живете вместе и хорошо знаете друг друга, поэтому мы заполняли анкеты вместе. Договорились о легенде, так сказать. С нами собеседование было коротким и совершенно без подковыристых вопросов – все-таки на тот момент мы были женаты уже восемь с половиной лет, и двое детей было, и опыт совместной жизни в России и Германии. Но у других россиян, получающих таким образом вид на жительство, бывает и посложнее. Возможны подробные и долгие беседы чиновников с мужем и женой по отдельности – с вопросами, например, о том, кто каким мылом моется, чтобы потом сверить ответы.

Стоит ли финнам волноваться, что потенциальные иммигранты обманывают? Фиктивные браки всегда возможны. Мне даже рассказывали про 10 тысяч евро, которые русская женщина платила финну за то, чтобы расписаться, получить вид на жительство и таким образом остаться в стране. Для гражданина Финляндии, кроме денег, выгода может быть в том, что молодая семья вправе попросить у государства муниципальное жилье. Правда, рассказывавший оговаривался, что это была не его знакомая, а знакомая знакомых – хитрая криминальная схема могла быть только мечтами или слухами.

В таком оформлении документов было одно слабое место: вид на жительство давали близкому родственнику того, кто и сам живет с видом на жительство (не являясь гражданином). В 2011 году живущие в Финляндии сомалийцы подали на воссоединение семьи 1471 заявление, а в следующем году, когда так воссоединяться запретили, подобных заявлений от сомалийцев было всего 347.

Если вид на жительство оформляет компания, приглашающая работника, – это самый надежный вариант, без нервотрепки. Контракт в этом случае должен быть минимум на два года.

Я снимал одного айтишника из Санкт-Петербурга, которого приняла на работу крупная финская компания по производству систем компьютерной защиты. В его случае волнения при приеме на работу было больше, чем от государственной бюрократии – потому что с иммиграционной службой он практически не имел дела!

«– Я не помню, как это было. Я думаю, что компания это делала. Это как-то все просто прошло.»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.